Una botella llena de chicharras (cuentos de la familia x)

Estaba el tilo de la vereda de Martín y el resto eran todos jacarandaes. Desde principio de diciembre y hasta mediados de marzo en esos árboles cantaban las chicharras. Había reunión en casa de Martín, así que el chico salió a la calle. Trepó el tilo (muy sencillo) y se quedó. Imaginaba que era un árbol en medio de una isla desierta.
Rubén venía desde la casa de los mellizos. Cuando estuvo cerca, Martín saltó a la vereda.
- ¡Dame las zapatillas!- dijo- ¿Qué te hicieron?
- Nada.- dijo Rubén.

- ¿Subimos al árbol?
Rubén miró su casa, puertas cerradas, cortinas bajas. Asintió. Treparon el árbol. Un coche que pasaba se convirtió en una vela navegante. Martín miró a Rubén y se acordó de la vez que había estado en casa de los mellizos. Uno de los mellizos había fingido estar endemoniado: Nicolás murió, había dicho, yo soy Billy. Y no vas a salir hasta que yo lo ordene. Martín había ido a la pieza del otro para pedirle que lo dejara salir, pero el otro fingía inyectarse heroína mientras escuchaba a los Pericos. Martín sabía lo que era esa casa.
-¿No tenés una botella?- preguntó Martín.
-¿Acá?
-Mi tía está con gente. Si tenés una botella podemos hacer algo.
Martín pensaba en Paula, que estaba entre las personas de la reunión. En su imaginación siempre salvaba a Paula de ser aplastada por una columna o de un par de ladrones. Lo que mas le gustaba de Paula era el mechón que le cruzaba el ojo.
Recolectaron chicharras y las metieron en una botella de coca. Las chicharras estaban quietas y se dejaban hacer. Martín agitó la botella y cuando la tía le abrió la puerta, Rubén la destapó. Paula estaba en la mesada y fue una de las que corrió. Algunos muchachos también corrían. La tía amenazó con contar todo eso, pero no lo hizo. Pasaron otras cosas, más importantes; se llevaron a Rubén en un coche y por la noche la madre de Rubén habló con Silvia.
A la noche Martín daba vueltas en la cama pensando en la casa de los mellizos. Todavía quedaba una chicharra y estaba en el baño.