El kiosco

Para pagar la hipoteca mi vieja se puso a trabajar en un kiosco, a la salida de la estación de ituzaingó; en diagonal al bar de bimbi. (el bar de bimbi fue el primer lugar en que vi travestis. tipos que de día eran abuelos, de noche usaban vestidos rojos)
estaba Pó, el policía que cuidaba el lugar. se quedaba charlando con mi vieja, desde el kiosco tenía un buen panorama. (pó: -a un delincuente de la zona, que le había dado una palmada en la espalda-: te voy a contar hasta diez para que desaparezcas...10, 9..."- a mi vieja- "tirate al piso" el delincuente corre hacia las escaleras de la estación. "7.6" pó tira tres veces.)
mi vieja cerraba a medianoche y a las siete estaba de vuelta. una noche de invierno un matrimonio de bolivianos tenía una disputa en la parte trasera del kiosco, no gritaban ni se pegaban. a la mañana siguiente la ambulancia se llevaba a la mujer tapada por completo.
por el kiosco pasaron empleados, Rambo, Pichín. un día Rambo me llevó a su casa; tenía todo tipo de armas. me prometió una katana para los 13, pero mamá lo echó. Rambo era un buen empleado, pero le regalaba cigarrillos a las putas.
en cuanto a pichín, no llegué a conocerlo. lo emplearon porque era amigo de papá y querían darle una chance; el tipo había estado metido en cosas y mi viejo quiso darle una chance. No funcionó. (mamá le preguntó a pichín porque había llegado tarde. entonces pichín contó que alojó un amigo que había vuelto de españa. el amigo se metió en el baño, llenó la bañadera, pero pasó una hora y no salía. así que pichín entró. el amigo no se había cortado las venas, pero estaba muerto)
a mamá le quedó una amistad del kiosco, un viejo actor y director de teatro, que compraba puntanitos los domingos a la tarde. (me acuerdo de esos domingos, la santa rita, la calle del kiosco desierta, los pájaros trinando)
mientras mamá estaba en el kiosco mi tía se encargaba de cuidarme. A veces me llevaba al gimnasio en lugar de a la escuela, otras organizaba reuniones en casa y a mi me mandaba a jugar en el sheep de uno de sus amigos. hasta que mi vieja se apareció antes de tiempo y el equipo de música rugía con ac dc.

a veces pó estaba ocupado, así que le dejaba un cuchillo a mamá y se iba a resolver asuntos por ahí. un día mamá puso el cuchillo en la garganta de un tipo barbudo, el tipo levantó las manos, balbuceó algo y siguió.
También hubo una pelea de sombras en medio del andén. Una pelea silenciosa que terminó con dos tipos tirando a otro a la vía cuando se avecinaba la maquina.
La entrada al kiosco era una puerta muy pequeña, como de cucha. Un día mamá se dio un buen golpe en una vertebra y los días de humedad todavía siente dolor.
El dolor en la vertebra, la pelea de sombras y la amistad con el viejo actor son cosas que le quedaron de ese kiosco.