Cuentos, cuentos, etc.

Notas de libreta

2012-01-14T14:12:00.000-08:00

***
El lugar de las apuestas: gordos, pelados; mesa de Poker, pulseadas.
***
Golpe en el pecho femenino.
***
Había un solo mercado y vendía salmón. En un pueblo fantasma.
***
Llevar a mamá a comer comida japonesa.
***
Un falcón arrastra a un fiat 600.
***
Rata en el pecho, al despertar. Anécdota digna de cabaña.
***
Un barrendero en bicicleta. Cada tanto logra juntar un papelito, pero se le vuela de la pala. Escucha Wallkman.
***

2012-01-08T14:40:00.000-08:00

* El año se dividirá en dos etapas; durante la primera etapa nos dedicaremos a la producción de cuentos. En la segunda a la producción de novelas.
Hablamos de producción porque la practica deficiente tendrá mucho más valor que la sana teoría.
No habrá profesor y alumnos, la cosa será entre pares, habrá un encargado de coordinar la rueda de opiniones.
La idea es simple: cada autor traerá sus producciones pulidas, trabajadas, corregidas hasta donde su capacidad se lo permita, expondrá el texto a la rueda de opinión. Quienes opinen deben saber a donde apunta el autor. La opinión: "me gusta", "no me gusta" será valida, pero uno de los objetivos del taller es que el lector pueda expresar porque gusta de un texto y porque no gusta, también aprenderemos a ver al cuento por zonas. Un cuento siempre tiene algo rescatable: alguna descripción, algún personaje, el ritmo, el tono, el tema.
Adquiriremos un vocabulario técnico, que no nos convertirá en técnicos, pero lo aprenderemos para poder expresarnos con cierta comodidad, para poder entendernos.

Un recital de rock

2011-12-24T10:54:00.000-08:00

Me decis: al rock hay que sentirlo, no tenés que pensar, tenés que sentir..., fui al primer recital de bandas locales de rock y lo siento. Todavía me duelen los oidos.

El profesor escritor (casi bueno) Claudio dijo: "más adelante vamos a realizar jornadas con talleres de narrativa, poesía, reuniones que por supuesto van a terminar con rock y choripan." Por lo general, en mi ciudad todo culmina con asado y rock; por lo general y por suerte, yo me voy antes de la culminación.

Pero anoche me quedé, me quedé por ella, etc. El recital -que tuvo en el medio una canción de brutal actualidad que trataba sobre el boleto escolar y la época de los desaparecidos-..., el recital terminó con la "rubia tarada". En boca de Luca, la "Rubia tarada" es una expresión de asco, de hastío, contra una mujer que conoció y quiso por un rato y que, como debe ser, lo asqueó. En boca de Luca es una expresión de amor, de amor terminado, es una expresión humana. Luca conoció una rubia tarada, se acostó con ella, se asqueó de ella, como se habrá asqueado de morochas vivaces..., La misma canción en boca del ignoto cantante de una banda del conurbano es una baja expresión de resentemiento social. Tengamos en cuenta que para este cantante una "Rubia Tarada" de Belgrano es una abstracción, una abstracción que representa a una clase social, para Luca era una humana. El muchacho excedido de peso, con camiseta de Laferrere que ayer cantaba, nunca va tener acceso a una rubia tarada. Así como los militantes de quebracho dificilmente viajen a Estados Unidos, el cantante excedido de peso dificilmente acceda a una rubia tarada. Yo por mi parte prefiero las morochas inteligentes, eso es obvio; por eso les canto a las morochas inteligentes, por eso esta nota está dedicada a cierta morocha inteligente..., dedicar el tiempo al resentimiento es una mala forma de emplear el tiempo. Dedicar el arte, la música a una causa tan baja como el resentimiento es una baja forma de hacer arte y política.

Ensayo teoría

2011-11-25T16:34:00.000-08:00

1
Tomaremos la novela "La pesquisa" y la diseccionaremos usando el concepto de focalización, pero como en literatura es muy difícil fragmentar y no se puede hablar de un concepto sin mencionar otro, aunque sea a la pasada (pienso, por ejemplo, que no se puede hablar de escritor sin lector; de hecho, ahora, mientras esbozo este primer manuscrito cumplo ambos roles.)
Tomé focalización porque es un concepto amplio que en ocasiones está al servicio de otros conceptos; este fragmento de "El sur" es un ejemplo de eso:
"algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro?"
En este caso la focalización está al servicio del oscurecimiento de la forma (concepto formalista), el autor quiere escondernos algo, quiere tornar misterioso un objeto cotidiano, contagiar al lector el espanto de un hombre. El misterio en lo cotidiano, el espanto de un hombre, lo que se nos oculta forma parte del género fantástico.
Vargas Llosa habla del dato escondido, ejemplifica con la novela de Hemingway "Fiesta"; en esta novela se nos esconde el pasado, el origen de un romance. Considero que se logra esconder un dato (dar todos los datos sería imposible y además convertiría a las novelas en biografías detalladas, fichas técnicas, etc.) Retomemos: se logra esconder un dato gracias al recurso de focalización subjetiva, desde el foco de un personaje inserto en ese universo diegético, o como dice Patriica Highsmit de soslayo. El recurso se pone al servicio de lo que se quiere mostrar y de lo que se quiere esconder, vemos una porción de la historia, del universo, del personaje, la otra la intuimos, la desciframos... cualquier obra es un ejemplo de esto, pero se me ocurre que un buen ejemplo puede ser el cuento "Un buen día para el pez platano", conocemos al personaje (Seymour Glass) por lo que su novia y la madre de su novia dicen de él durante una charla telefónica, en una habitación de hotel, después lo vemos pálido, tomando sol y llevando a una niñita a nadar al mar. Sabemos que estuvo en la guerra, que jugó peligrosamente con un coche enorme... el resto es misterio. Completar lo no dicho es uno de los placeres de la lectura.

2
Iniciemos la disección...

"Allá, en cambio, en diciembre, la noche llega rápido."

Así como Tolstoi usa un caballo y no un agente inmobiliario para desnaturalizar-desautomatizar-describir la propiedad privada Saér usa un narrador que está del lado de acá para describir el lado de allá; Saér es un descriptista, escribe para mostrar (para recuperar el tiempo y los lugares perdidos), Saér no escribe, D-escribe.
Los agentes inmobiliarios no se asombran, no se fascinan con la propiedad privada; si a un caballo le pidiésemos la descripción de un establo, esa descripción duraría dos lineas, porque para el caballo es natural y cotidiano. Si la acción de una novela de Saér se diera en un establo entonces el narrador sería un agente inmobiliario..., Saér necesita narradores que se sorprendan un poco con el lugar y el tiempo en el que están sucediendo las cosas. Necesita de narradores que puedan resaltar el color local.
De hecho tiene un relato cuya acción transcurre en una villa miseria de Buenos Aires, y el narrador es un rosarino que lo perdió todo, esta condición de nuevo pobre permite al personaje describir como un ritual extraño el acto de llevar una taza entre las manos y pedir al vecino un poco de azúcar.

3

"El cuadro vivo que se movía allá abajo..."
"La contradicción con las promesas de los dioses"
Y más adelante notamos que el narrador conoce la opinión de Morvan acerca de su trabajo, y además la opinión de los colegas de Morvan. Intuimos una especie de narrador omnisciente, omnipresente... el narrador también sabe hasta donde podría haber llegado Morvan en jerarquía de haber participado en política. Tenemos un narrador capaz de ver el paisaje como desde una toma aérea, de ver a la gente sin nombre ni identidad, a los hechos de la ciudad sin causa ni efecto; mira desde el cielo gente que carga paquetes como quien mira hormigas llevando palillo... Borges habla de un dios que crea el mundo para distraerse de su tedio eterno, un dios así parece ser el narrador; pero a continuación ese ojo baja, mira el cielo amenazante, se humaniza usando la expresión "como se dice". Entra en la intimidad y en los pormenores de un matrimonio que se derrumba (el de Morvan), conoce las opiniones de los colegas de Morvan acerca de la labór de Morvan. Y sabe que hubiera sido de Morvan si hubiese participado en política.
Podríamos pensar que el narrador es el dios de Dostoievsky combinado con el imaginativo dios de Bradbury (ese que en "las maquinarias de alegría" enfoca la casa del protagonista desde una especie de satélite.) pero no... la expresión :"como se dice, nieve." humaniza, y no solo humaniza al narrador sino que lo ubica en una región del mundo, región en la que la nieve no es frecuente. No se trata, entonces, de un dios sino de un tipo, un tipo con una variedad de inteligencias, de esas inteligencias que se descubrieron ahora: intrapersonal, interpersonal, visual....
No acierta ni adivina, conjetura porque sabe, es un conocedor de la conducta humana y del clima parisino.

4

"Al odio, el crimen le basta, de modo que el ritual privado que desplegaba estaba más allá del odio, en un mundo contiguo al de las apariencias en el que cada acto, cada objeto y cada detalle, ocupaba el lugar exacto que le acordaba en el conjunto la lógica del delirio, únicamente válida para el que había elaborado el sistema, el intraducible a cualquier idioma conocido."

El narrador -digamoslo de una vez: Pichón Garay- pudo elegir narrar desde el otro lado, pero esta vez no nos referimos a lo geográfico, sino a otros dos lados: la ley y el crimen.
Podemos decir que escoge el lado de Morvan por las mismas cuestiones que lo llevan a elegir narrar desde el lado de acá la vida parisina; para el asesino el hecho de matar viejitas es natural, el asesino está automatizado. Pero también podríamos decir que para Pichón (y acaso para Morvan) el asesino es un artista. Y la vida del artista nunca está a la altura de su obra, es una verdad y una necesidad, no hay biografía que este a la altura del arte. Pichón mismo puede ser hombre de vida rutinaria, y eso, ese tedio es lo que alimenta su arte de narrar. Tal vez la vida del asesino sea otro tedio, pero su obra y el silencio que la rodea permite a Pichón y a los oyentes pensar, sentir que el asesino puede no ser humano.
En algún ensayo Borges dice que en el policial el misterio vale más que la solución.
A mucha gente le gusta pensar en que llevó a Poe a escribir "El gato negro", qué pesadillas, qué tormentos lo llevaron hasta ahí. Sospecho que la solución de ese misterio es tan simple como la solución a la carta robada, pero el misterio, la busqueda es lo que nos apasiona, lo que nos conmueve. Por esto Pichón, que sabe, elige el lado del publico y no el del artista.

5

Pichón lanza hacia Tomatis una mirada discreta, denota por parte de Taomatis una especie de insensibilidad...

"...no únicamente lo que cada uno sabía de sí mismo, sino también lo que sabía o imaginaba o presentía del otro."

"En su tentativa intermitente y discreta de auscultarlo, con una mezcla de curiosidad y de solicitud, Tomatis no ha logrado obtener gran cosa..."

Tres puntos de vista en un tramo corto: el de Pichón, seguido de algo así como un punto de vista mutuo (u omnisciente), y después el punto de vista de Tomatis.

Escribe Boris Vian en el prefacio a "La espuma de los días"

"...y toda la fuerza de las páginas de demostración que siguen procede del hecho de que la historia es enteramente verdadera, ya que me la he inventado yo de cabo a rabo. Su realización material propiamente dicha consiste, en esencia en una proyección de la realidad..."

Con esta declaración se saca de encima toda obligación de objetivismo, de punto de vista rígido... Saér no lo escribe, pero se muestra conocedor de cada gesto de Pichón y de Tomatis. Con eso nos dice: "Son mis personajes, los conozco mejor de lo que me conozco a mi mismo, conozco hasta el porqué de sus actos inconscientes."
Sabemos entonces qué, quien cuenta en presente, a la manera de un guionista, es el propio Saér, sin artificios; no se impone la rigidez del punto de vista, tampoco sus limitaciones, no lo sostiene por capítulo, tampoco se impone la disciplina del objetivismo. Así como en la primera parte veíamos a Pichón contando la historia en algún bar, a un grupo de amigos, ahora vemos al propio Saér, sentado en su silla, cerrando los ojos para visualizar con más fuerza la escena, para intuir mejor a sus personajes, manipulando el sueño.
Porque al fin y al cabo "la literatura no es otra cosa que un sueño manipulado".

2011-11-06T17:12:00.000-08:00

La intrusa en relación al concepto de ficción enunciado por Culler.

La intrusa es literatura porque es ficción; sostiene con el mundo una relación que denominamos ficcional. La obra literaria, dice Culler, es un suceso linguistico que proyecta un mundo ficticio en el que se incluyen emisor, los participantes en la acción, las acciones y un receptor implícito.
Para ejemplificar utilizaremos un texto de Jorge Luis Borges: "La intrusa"
"La escribo ahora", leemos, sin embargo ese "ahora" no se refiere al momento en que Borges escribía el cuento, sino a un "ahora" útil y conveniente a la historia. Un "ahora" que siempre mantendrá la misma distancia con ese "mil ochocientos noventa y tantos" en que la historia fue referida por primera vez en un velorio; un "ahora" que mantiene la misma distancia con "los orilleros antiguos".
El "Yo" tácito de la oración "La escribo ahora..." Tampoco es el Borges escritor, ni "Santiago Davobe" el Santiago Davobe de la realidad; ya que tanto el Borges como el Davobe del mundo real desconocían esta historia, es decir la conocían de otra manera, como una ficción creada por ellos mismos (seguramente Davobe hizo el argumento y Borges ejecutó el cuento). Ese "yo" y ese "Santiago Davobe" se refieren a figuras que llevan el mismo nombre que los creadores de la historia. Este es un recurso que usa Borges para generar una sensación de realidad.
En el "ahora" en que el Borges ficticio escribe "el caserón" "de ladrillos sin revocar ya no existe", pero ese "ahora" no dista tanto de la demolición del caserón ya que aún vive gente capaz de recordar que "desde el zaguan se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Si el "ahora" estuviese ubicado en un futuro remoto entonces no habría testigos de tal vista.
"Sé que eran altos, de melena rojiza" Nos da la pauta de que quién escribe los trató, con ese dato podemos adquirir una ubicación del tiempo "ahora"; posterior a la década del 1890 seguramente; lo impreciso del " noventa y tanto" nos indica que ha pasado más de una década.
El "ahora" no permite precisiones porque mantiene una distancia de años, pero a la vez la distancia no es demasiada ya que los hechos no se han borrado de la memoria del mundo.
Tal vez ese "ahora" sea el momento justo para rescatar y perpetuar a los Nilsen, al caserón sin revocar y a la intrusa.

2011-11-06T10:43:00.001-08:00

La utilidad del arte en "La Muerte y la brújula."

El camino que recorremos desde nuestras casas al instituto es una caja negra; y los arboles, las casas con zaguanes del camino están dentro de esa caja negra. Andamos por el mundo a ciegas, sabemos que tenemos que ir de A a B, que son las cuatro y que tenemos que llegar a las cinco, pero difícil es que nos enteremos que hay en el trayecto. Estamos automatizados.
Mecánicamente le ponemos tres cucharadas al té, pero ¿seríamos capaces de descubrir-describir el sabor de ese té?... para eso el arte. El arte según Cesar Aira tiene la función de desautomatizarnos, de hacernos descubrir el tilo y el aspecto de la casa que está de camino al instituto.
Para desarrollar un poco más estas ideas recurriremos a "La Muerte y la brújula" un cuento de Jorge Luis Borges.
En este cuento Borges enmascara a Buenos Aires tras una mascara de nombres extranjeros, nombres extranjeros para sus habitantes, para sus hoteles y sus quintas; acaso tenga la misma intención de Saér que, al no nombrar su Santa Fe natal, la descubre como algo nuevo...

"En la quinta de Triste-Le-Roy" el "olor de los eucaliptos" es "interminable". Borges rescata y adjetiva un olor cotidiano. ¿Conocemos el olor de alguno de los arboles que están en el camino que hacemos cotidianamente? ¿Podríamos adjetivar y describir el olor de alguno de esos arboles?
"La aborrecida blancura de un sanatorio" ¿Odiamos o amamos el color de alguna pared? Sin el arte ignoramos todas las paredes que están en el camino cotidiano.
"...la apariencia general de una casa mala" ¿Somos capaces de inquietarnos con la apariencia de una casa?
Y no solo lo que nos rodea está dentro de la caja negra, sin el arte también nos están vedadas nuestras emociones:
"... lo aceptó con antigua resignación..." ¿Podemos hacer una introspección, describir una emoción, algo que nos pasa frente a algo? Nuestros mecanismos internos también están dentro de esa caja negra.
"... blandiendo un imperioso cigarro." Nos movemos sin saber que lo hacemos, inconcientes. El arte, gracias a sus artificios, nos permite ver la esencial elegancia de un movimiento cotidiano y hasta entonces mecánico.
"...casi con repulsión..." En más de una ocasión Borges usa el recurso del "casi", se trata de algún sentimiento que no es repulsión precisamente pero tampoco deja de serlo. A veces el lenguaje encuentra limitaciones, en ese caso el arte las revela...

En algún tramo del cuento Lonrot le adjudica a Treviranus (tras esos nombres se enmascaran los habitantes porteños) la idea de que "la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante."; el cuento oscila entre la "realidad" y los misterios de la cabala, pero ambas cosas aparecen descriptas con la misma fuerza. No son inferiores las erudiciones en las que se sume Lonrot a las paredes y los eucaliptos que están en su camino habitual, no para el arte. "La enumerada divisibilidad de una carcel" no es menos que" las virtudes y los terrores del tetragrámaton."

Así, la fachada de alguna de las casas que está en nuestro trayecto habitual puede ser tan inquietante como el frente de Husher. Pero estos misterios, estas elegancias ocultas en lo cotidiano las descubriremos por medio del arte.

2011-11-05T13:33:00.000-07:00

Kuorum volvió de su vuelta al mundo.

La voz de Dafne estaba grabada en el contestador de Nicolas: "No tenemos donde reunirnos. Kuorum la quemó en el viaje y tuvo que vender el departamento; Y la madre no le piensa prestar la casa para una reunión...," Nicolas aceptó poner el departamento.
Kuorum ocupó el sillón de Rivadavia. Los que entraban no lo veían hasta que se cerraba la puerta..., y si abrían muy fuerte lo golpeaban.
¡Kuorum! ¿qué se cuenta? Encogimiento de hombros, sonrisa. Se formó un circulo en torno a la mesita ratona.
- Kuorum,- dijo Nicolás- la otra noche descubrimos al ladrón de las colillas...
- Ah, ¿sí?
- Jo Lo Ar se los lleva al alfeizar de la ventana...
- Alfeizar...,
- Sí, la parte de cemento, donde se apoyan las macetas en la ventana. Los come o los entierra en la maceta. Encontramos como quinientos puchos...
Ponían al día a Kuorum.

Se turnaban para atender el portero.
- Primo se juntó- dijo Dafne- con una universitaria...el tipo se sentaba en la plaza. Se la daba de bohemio; a la hora que la mina pasaba él estaba con un libro.
- ¿Sabe leer?
- Un día- dijo Valleca- lo vi en esa actitud, estaba en la plaza, con un libro y una boina el muy hijo de puta; me acerqué y traté de leer el título..., lo tenía al revés...
- Pero después se puso a leer de verdad- dijo Nicolás.
Valleca fue por cervezas, habló en el camino:
- Nos reunimos acá y él lee, todos charlando, jugando y él leyendo.
- ¿Cuál es el libro que está leyendo ahora?.- preguntó Dafne.
- El del profesor de secundaria que empieza a mirar con ganas a un nene de 14.- Dijo Valleca.
- La muerte en Venecia.- dijo Nicolás.- ¿Estuviste en Venecia?
Kuorum asintió.
- ¿Y?
- ¿Y qué? No murió nadie. Qué se yo.
El portero, todos se sentían un poco tontos atendiendo y los que hablaban a la chapa también se sentían tontos.
- Es Primo... cambien de tema.- dijo Dafne.
Al rato Primo entró con el libro.
- ¿Lees una hoja por día?- Preguntó Valleca.
Ignorando a Valleca, Primo le habló a Kuorum y lo hizo así:
- ¡Kuorum! ¿Cómo estuvo esa vuelta?
- Bien.
Más Primo esperaba algo más por respuesta. Pero Kuorum:
- Bien,¿qué querés que te diga? Nada de otro mundo.
Dos empanadas después y al oír el silencio de Kuorum, Primo se fue a un rincón a terminar su libro.
Valleca no quiso empanadas, había comido en un tenedor peruano.
- No quiero empanadas, comí en un tenedor peruano. Leí algo en la puerta del baño...
- ¿En el de las mujeres también escriben?
- No sé, nunca comparé. Decía: Puto el que lee/ recontraputo el que sigue leyendo.
y después: tire agua/ no deje al argentino flotando...
- No empieces con tus cosas, Valleca.
- No lo escribí yo, no soy poeta de baño.
- ¿Qué piensan de nosotros en otros países, Kuorum?
- No, nada especial.
Valleca miró a Primo, que iba por la última página. Al terminarla dio la vuelta, pero se encontró la hoja en blanco..., levantó una ceja. Releyó la última página. NADA.
Sonó el portero automático.
- Debe ser hemi...- dijo Valleca desde el portero.
- ¿Emi?- Preguntó Kuorum.
- Hemi, con H, es David.- Dijo Primo.- Valleca le dice Hemi.
- ¿Y porqué Hemi?
- Con minúscula.- Dijo Nicolás.
Entró David...
- Shaludame deshte lado, el otro está un poco inshenshible.- dijo, se secó la saliva del mentón.- Preshión, hermano.
Alguien preguntó a Kurum: ¿Cómo estuvo Irlanda?
- ¿Irlanda?
- Sí, si estuviste en Irlanda.- Preguntó Dafne.
- Ah, sí.
- ¿Qué tal eshtuvo?
- Lindo. Lindo.
- ¿Mujeres?- preguntó el lector que se había dado por vencido con el libro.
- Un par..., sí. Bien.
- ¿En Grecia estuviste?
- Sí, pero no me encontré con Zorba.

Le sacaron el polvo al Nintendo y se pusieron a jugar Wonder boy, la versión con dinosaurios. El chico comía frutas, entonces a Kuorum le preguntaron por lo culinario en el mundo.
- Se come.- Respondió Kuorum.
Nicolás, David, Valleca y Dafne formaron un grupo, Kuorum otro.
- Yo siempre me sentí discriminado- Dijo Nicolás- cuando era chico siempre iba a la plaza y estaba lleno de pobres, y a mi para pobre no me daba..., mirá mi aspecto. Un día fui con un vaso de plástico a pedir chocolatada. Una chocolatada toda aguada, pero la quería. El tipo que tenía el cucharón me dijo: "Esta leche es para los pobres, nena." Yo usaba el pelo largo cuando era chico. Y para rico tampoco me daba, pero creo que los de plata me aceptaron un poco más.
- Yo- Dijo Valleca-... a mi me duele mi mamá. Yo no he tenido problemas con eso, pero me acuerdo de la vez que mamá se acercó a la pintora de la Boca...
- No cuentes eso...- Dijo Kuorum desde el sillón.
- Se acercó a la pintora y la hija de puta la despreció. Mamá pintaba en hojas Kanson, siempre hacía paisajes hermosos con tempera...- Valleca se cubrió la cara- y la pintora de mierda la despreció adelante de nosotros. A mamá le dio mucha verguenza, se puso colorada. Mamá le dijo: Yo también pinto...
- Basta, Valleca- dijo Kuorum.- ¿qué ganás con eso?

David miró la ronda y se decidió a contar algo:
- Dice mi psicólogo-taxista que lo que me provocó esto..., fue una cosha que me pashó cuando era chico. Ibamos solos con Kuorum, en Monopatín tín tín, no andaba nadie por las calles de Lujan...
- ¿Y eso que tiene que ver?- dijo Dafne- parece la narración de un psicótico, ¿que tiene que ver el monopatín con Lujan?
- Que con Kuorum ibamos por Lujan. Llegamos a una esquina de empedrado y vimos un Duna rojo con la puerta trashera abierta- succionó saliva.- Una mujer en el suelo, un tipo con la rodilla encima del pecho de la mujer.
Lo representaron, Dafne se acostó en el suelo, David le puso la rodilla en el pecho y levantó un puño.
- Le estaba machacando la ... ca...ra. - Dijo David.
- ¿Qué estás contando?- Preguntó Kuorum, jugaba wonderboy...pero miraba la escena de refilón.
- Con Kuorum nos quedamosh clavadosh, el tipo shacó una Beretta y nos empezó a correr..., nunca supimosh que pasó con esa mujer.
- A lo mejor mientras los corría a ustedes la mujer tuvo tiempo de escapar.- Dijo Dafne.

Hicieron un concurso de eructos que Primo ganó con un pedo, desde el baño gritó: "sino sale por arriba tendrá que salir por abajo". David protestó, "el eco del inodoro ayudó" Dafne eructó.
- Con eso ganas un concurso de eructos en la Ruta 66...
- ¿Sabés quien gana todos esos concursos?- Dijo Valleca- Madonna.
Valleca intentó superar a Primo.
¡¡¡WOW!!! Corearon y Valleca corrió al baño.
- ¿Anduviste por la ruta sheshentaisheish? ¿Cumpliste el sueño de Pappo?
- ¿Qué es esto, un cuestionario?- Dijo Kuorum.

***********************************************

- Lo mejor cuando ves venir tres o cuatro monos de frente- Dijo Primo- es meter la mano en la campera, como si tuvieras una Luger.
- No- dijo Kuorum. Caminaban por las calles de Balvanera, Once desierto, nocturno. Escuchaban voces y la percusión de tachos.- Ese no es muy buen recurso. Lo mejor es hacerse el tullido... no te sientas tocado- le dijo a David- imitó un brazo entumecido.- Te tienen más piedad. Y si igual te atacan sorprendés con la mano entumecida. Le das ahí ¡¡¡¡¡¡BUM!!!!!
Pasos atrás, "Ey, amigo", "¡No corran, muchachos!", "aceptamos cualquier cosa: billeteras, mp3"
Uno de campera de cuero le dio un empujón a David; asustado Nicolás soltó un pedo...,
- ¡Dame las zapatillas!- dijo el de campera de jean a Kuorum.
Kuorum usó su presunto brazo inútil y le partió la boca al ladrón. El segundo le dio un palazo en la espalda a Kuorum, pero Kuorum lo soportó, Nicolás colaboró y pudieron apoderarse del palo... unos segundos después los tres ladrones estaban apilados en el suelo. Kuorum se subió a la baranda de la boca del subterráneo, como un luchador que se sube a las cuerdas de un ring..., se golpeó el pecho, gritó a la luna..., los ladrones seguían ahí, en el piso... Kuorum los midió, procuraba caer sobre ellos. Dio un gran salto...

OBRA

2011-11-02T19:19:00.000-07:00

ACTO 1

Personajes:
Monki (capataz de las esclavas)
Empleado (amigo del capataz, empleado de un mercado chino)
Empleado dos
Esclava uno
Esclava dos
Esclavo de las esclavas

El acto transcurre en un pequeño taller de costura. Hay una sola puerta pequeña, de poco más de un metro; una pequeña ventana (tipo claraboya) enrejada. Dos mesitas; sobre las mesitas camisas, botones y agujas de coser. Hay, también, un escritorio grande. Al otro lado del escritorio, una silla; la silla en la que está sentado Monki. Al lado de la mesa otra silla, en la que estará sentado, al iniciar la escena, Empleado. Empleado viste ropa de cajero de supermercado. Empleado dos viste ropa de oficinista, hace flexiones de brazos.

Empleado - AY, SSS, Todavía me titila. Qué sensación horrible, no te das una idea.
(Se para de la silla, empieza a caminar). Y todo por cien pesos de mierda.

Empleado dos (desde el suelo): Podés denunciarlos al Inadi.

Empleado: Encima el chinito de mierda me miraba desde lejos, el hijo de los dueños... Yo estaba así, con los pantalones bajos (se inclina), el padre chino requisándome (imita al padre chino haciendo la revisación pertinente), y como a esa distancia (da unos pasos) el chino hijo, mostrándome que él tenía los cien pesos…
El chinito se estudió el diccionario de las puteadas, no sabe contar hasta diez pero por ahi te dice: gil, gato, sobapete...
Monki(se detiene a pensar): ¿Dijiste INADI? ¿Qué tiene que ver el INADI?... le metieron un dedo en el culo, el INADI es para cuando te discriminan.

Empleado dos se queda pensativo.
Entran las dos esclavas arrastrando una maleta. Un cartel en la maleta dice: frágil.

Esclava uno: Nos paró la policía... tuvimos que coimearlo con unos gramos, les hicimos creer que traíamos cocaína.
Esclava dos: Por suerte era un policía viejo. Esos viejos son bien viciosos..., se la tomó toda. Hasta se lamió la mano. No dejó ni una pizca para los hijos.
Empleado: ¿y a quién se le ocurrió esa idea de hacerle creer que venían con droga?
Esclava uno: a ella.

Esclava dos asiente orgullosa.
Empleado : Ah, y lo festejas..., mirá que bien. ¿Pero vos sos boluda, mujer? Seguro las siguieron ¿Escuchaste a estas pelotudas, lo que hicieron? Le hicieron creer a la cana que en la valija traían merca. Le hubieran dicho que traían organos, cualquier cosa, de última llevaban un higado en el bolsillo, o un cacho de prepucio. Pero falopa...

Empleado dos se pone a hacer abdominales.
Monki (a empleado dos): No tenés buena técnica. Te va a pasar lo que a un amigo, le salió una hernia para afuera.
Empleado dos: De acá a un mes no me vas a reconocer. Tengo buena genética...
Monki: ¿Y tomás algo? ¿Esteorides...?
Empleado dos: Nada, todo natural..., bah, al principio me mandé un jeringazo de hormonas de rinoceronte.
Esclava dos abre la valija, con una cadena de perro sacan al esclavo que traen dentro. El esclavo lleva una bolsa en la cabeza, la bolsa tiene un solo agujero y es para el ojo. Lo dejan en un rincón.
Empleado: ¿Eso traían? ¿Un esclavo? ¿Para quién es?
Esclava dos: Para nosotras…
Usando la cadena llevan al esclavo a un rincón. Esclava uno le da una patada.
Afuera comienza a gestarse una marcha, llegan algunos rumores al taller, parece tratarse de una marcha en contra del trabajo esclavo.
Empleado (a empleado dos): nosotros nos vamos yendo.
Monki: ustedes se quedán…, te dije que tenías que ayudarme a achicar la puerta, el señor está cansado de tener que pasar en puntitas de pies. (a las esclavas) Ustedes dos trabajen que el señor va a llegar en cualquier momento.
cierre del primer acto.

ACTO 2

cuando se sube el telón las esclavas se están peleando.
Los muchachos las separan.
Monki: ¿Qué pasó acá? No puedo ir al baño en paz.
Esclava 1:(a esclava dos) ya te pedí que me disculparas, listo. Perdoname.
Esclava 2: pedime perdón de rodillas.
esc 1: no, yo solamente me arrodillo ante el señor.
Monki: ¿y ante mi?
esc 1: a vos te respeto, cumplo tus ordenes, pero arrodillarme no me arrodillo.
Monki: ahora, ¿Qué le dijiste para que se pusiera así?
esc 2: me dijo…
(esc 1 se pone detrás de Monki y desde el otro lado le hace gestos A ESC 2 para silenciarla.) Me dijo… dios, no se como decirlo… me dijo boliviana.
Monki: (se da vuelta, enfrenta a esc 1) ¿a vos te parece que ella es “eso que dijiste”? ¿y si le contamos al señor cuando venga?
esc 1: No, no por favor, no.
Monki: a mi me parece que acá queda una opción… un juicio justo.
Entra Empleado con un plato de fideos, lo pone sobre la mesa, Monki se pone un babero y se sienta a la mesa. Empleados dos entra con un tapper. Se acerca a Monki
Empleado dos: Arroz con pollo..., como cada tres horas para evitar la hipoglucemia.
Monki: ¿A la madrugada también?
Empleado dos: Pescado...
Monki: deberías comprarte un protector hepático. Estás poniendo tu vida en riesgo.

Monki Se sienta de frente al publico, los participantes del juicio: empleado uno y dos, ESC 1 y ESC 2 acomodan las sillas de modo de quedar de espaldas al publico, de ese modo el publico de la obra pasa a formar parte del publico del juicio.
Empleado: sigo con contracciones, la vida es horrible. (se sienta con cuidado)
Monki: silencio en la sala…, en primer lugar ¿de que se acusa a la Esclava uno?
Empleado: de calumnias e injurias de indole mayor contra Esclava dos.
Esc 1: no son calumnias, ella tiene ascendencia… boliviana.
Esc 2 se pone de pie y ataca a 1.
Las separan.
Empleado (aparte, a monki): tenemos una manera de saber si esto es cierto o no. (le habla al oido)
Monki: bueno, y ya que vas hasta la papelera traeme papel glacé.

ESC 2 se pone a descargar fustazos contra el esclavo. ESC 1 camina por la sala, monki come pastas.
Monki: esto tiene un pelo… (saca un pelito del plato) y es púbico.
ESC 1 (se acerca, analizan el pelo)
Entra empleado con un mapa enrollado, se reinicia el juicio, empleado desenrolla el mapa en una pared.
Monki: por favor… (indica el mapa con un gesto).
ESC 2: (caminando hacia el mapa) ¿Qué quieren que haga?
Empleado: señale Bolivia.
ESC 2 (vacila e intenta volver a sentarse, pero la detienen): no se donde queda.
monki: concentrese un poco.
ESC 2 mira, vacila, piensa, duda. Señala Cuba.
Empleado: el problema es que no podemos comprobar que tan lejos está. Ninguno de nosotros sabe si eso es o no Bolivia, pero sabemos que Bolivia no está tan cerca de estados unidos.
El brazo de Monki empieza a moverse por voluntad propia, un indice se extiende. Monki se toma de la muñeca, trata de frenarse.
ESC 1: ¿Qué pasa, monki?
Monki: creo que tengo fiebre. (no puede evitar ponerse de pie. Se para, camina hasta el mapa. Sigue luchando con su mano, una lucha desesperada. Finalmente pone el dedo en Bolivia)
Los tres del juicio se acercan. Caminan hasta el mapa, se reúnen en torno al mapa.
Monki sigue con el dedo sobre Bolivia, agacha la cabeza con un movimiento repentino.
Empleado: (a ESC 2) trae una lupa.
ESC 2 va por la lupa y de pasada le da una patada al esclavo. Trae la lupa. Empleado mira el lugar al que apunta monki, asiente.
Empleado: y se escribe con b larga.
Le da la lupa a ESC 1, ESC 1 también asiente.
Esclava uno: ¿Por qué nunca nos hablaste de esto? Te hubieramos entendido…, son nuestro amigo, un capataz bueno e indulgente.
Monki: yo…no…
Empleado: ya no hay nada que decir… hay algo en tu sangre… vos querías declararte, por eso generaste todo esto. Freud habla de estas cosas, toda esta situación la generaste para poder desahogarte de una vez, para poder declararte ante tus amigos. vos generaste una serie de hechos que te pusieron en evidencia: sos boliviano…, algo en tu sangre clama.
ESC 1 azota al esclavo y después vuelve a trabajar con la maquina de cocer.
Todos se mueven pensativos por la habitación. Empleado dos usa de sparring a esclavo de las esclavas. Empleado escupe al esclavo. ESC 1 le da un fustazo. Monki se ha quedado pensativo, en un rincón, la cabeza entre las manos. Todos lo miran, se acercan y lo abrazan.
Monki: yo no lo sabía con certeza… lo sospechaba, pero….
ESC 1: no necesitas justificarte. Sos un capataz ejemplar, mira como nos comportamos nosotras con nuestro esclavo. Ya debe tener un derrame cerebral.
ESC 2: vos nunca nos pegaste. Te queremos.
Empleado: además, a pesar de que tenés una fuerza barbara nunca me pegaste. Bah, una sola vez…, Fue como cambiar los dientes...
Monki: me acuerdo, escupiste los 36 como si fueran granos de choclo.
Se abrazan unos y otros.

ACTO 3
Empleado uno ayuda a empleado dos a estirar los musculos.
Empleado uno: ¿para que te entrenas tanto? ¿querés vengarte de los abusivos de la escuela?
Empleado dos: No, de los abusivos del trabajo. Todos hablan de los abusivos en las escuelas, pero ¿que se creen que en las oficinas no hay burlas? El otro día me llenaron el coche de Bosta de caballo, hermano.

Hay gritos en la calle, una protesta. Los cinco escuchan, intentan ver por la ventanita. Hay gente militante de izquierda, que protesta contra la esclavización. Golpean la pequeña puertita.
Monki: es el señor. lo van a matar ahí afuera.
Empleado dos: pero si entran, nos matan a nosotros.
Monki Se acerca a la puerta, la abre. Entra el señor, es un niño.
SEÑOR: ¿Cuántas veces les pedí que bajaran un poco la puerta? me incomoda tener que ponerme en puntas de pies. ¿Quién son esos? (señalando al empleado)
Monki: dos amigo, nos va a servir en la lucha.
Se acercan a un armario. Sacan un catalogo de armas. El señor elige una, monki un revolver, empleado se queda mirando.
ESC 1: tenemos un hombre más (dice señalando la valija)
SEÑOR: él es esclavo, no pelea. Soy un esclavizador honorable, y voy a la retaguardia. (Sale)
El empleado mira su ficha de arma.
Empleado: ¿qué vamos a hacer con esto?
Monki: con eso los intimidamos... (palmea el hombro del empleado. Sale)
Esc 1 y Empleado se despiden. Empleado sale. Afuera se escucha un anuncio policial, fuego cruzado.
Tímidamente las esclavas se acercan a la puerta una vez que termina el bullicio. Esclava uno sale, esclava dos sigue trabajando.
Después de unos segundos esclava uno vuelve a entrar.

esclava uno: Es aburrido afuera..., mejor me siento y empiezo a imaginarme cosas. Cuando estoy en la calle, valiendome por mis propios medios, usando mi propia plata tengo muchas cosas en las que pensar y no tengo tiempo de imaginar..., no tengo tiempo de pensar en el poema que voy a escribir a la noche. Además odio romper la rutina... No quiero ser esclava de la independencia.
(Esclava uno se acerca al esclavo y le da la fusta.) ¿Sabés cómo se hace? Es bien fácil. Y no seas suave.

El esclavo de las esclavas se pone de pie, se quita el collar. toma una tijera de la mesa, la mascara que lleva puesta tiene un solo ojo, con la tijera hace un agujero, ahora tiene dos ojos. estira el cuerpo y se para derecho, erguido. Saca hombros, le indica a la esclava la silla y le da un fustazo.
ESCLAVA DOS: Ahora podemos anhelar la libertad de nuevo..., anhelemos la libertad.
Esclava uno: (mirando el techo) Algún día vamos a ser libres y vamos a tener nombres en lugar de ser esclava uno y esclava dos.

2011-11-02T10:49:00.000-07:00

Escena 3:
Hay gritos en la calle, una protesta. Los cuatro escuchan, intentan ver por la ventanita. Hay gente militante de izquierda, que protesta contra la esclavización. Golpean la pequeña puertita.
Monki: es el señor. lo van a matar ahí afuera.
Empleado: pero si entran, nos matan a nosotros.
Monki Se acerca a la puerta, la abre. Entra el señor, es un niño.
SEÑOR: ¿Cuántas veces les pedí que bajaran un poco la puerta? me incomoda tener que ponerme en puntas de pies. ¿Quién es ese? (señalando al empleado)
Monki: un amigo, nos va a servir en la lucha.
Se acercan a un armario. Sacan un catalogo de armas. El señor elige una, monki un revolver, empleado se queda mirando.
ESC 1: tenemos un hombre más (dice señalando la valija)
SEÑOR: el es esclavo, no pelea. Soy un esclavizador honorable, y voy a la retaguardia. (Sale)
El empleado mira su ficha de arma.
Empleado: ¿qué vamos a hacer con esto?
Monki: con eso los intimidamos... (palmea el hombro del empleado. Sale)
Romualda y empleado se despiden. Empleado sale. Afuera se escucha un anuncio policial, fuego cruzado.

2011-11-02T10:26:00.000-07:00

Escena 2: cuando se sube el telón las esclavas se están peleando.
Los muchachos las separan.
Monki: ¿Qué pasó acá? No puedo ir al baño en paz.
Esclava 1:(a esclava dos) ya te pedí que me disculparas, listo. Perdoname.
Esclava 2: pedime perdón de rodillas.
esc 1: no, yo solamente me arrodillo ante el señor.
Monki: ¿y ante mi?
esc 1: a vos te respeto, cumplo tus ordenes, pero arrodillarme no me arrodillo.
Monki: ahora, ¿Qué le dijiste para que se pusiera así?
esc 2: me dijo…
(esc 1 se pone detrás de Monki y desde el otro lado le hace gestos A ESC 2 para silenciarla.) Me dijo… dios, no se como decirlo… me dijo boliviana.
Monki: (se da vuelta, enfrenta a esc 1) ¿a vos te parece que ella es “eso que dijiste”? ¿y si le contamos al señor cuando venga?
esc 1: No, no por favor, no.
Monki: a mi me parece que acá queda una opción… un juicio justo.
Entra Empleado con un plato de fideos, lo pone sobre la mesa, Monki se pone un babero y se sienta a la mesa. Se sienta de frente al publico, los participantes del juicio: empleado, ESC 1 y ESC 2 acomodan las sillas de modo de quedar de espaldas al publico, de ese modo el publico de la obra pasa a formar parte del publico del juicio.
Empleado: sigo con contracciones, la vida es horrible. (se sienta con cuidado)
Monki: silencio en la sala…, en primer lugar ¿de que se acusa a la señorita abela?
Empleado: de calumnias e injurias de indole mayor contra romualda.
Esc 1: no son calumnias, ella tiene ascendencia… boliviana.
Esc 2 se pone de pie y ataca a 1.
Las separan.
Empleado (aparte, a monki): tenemos una manera de saber si esto es cierto o no. (le habla al oido)
Monki: bueno, y ya que vas hasta la papelera traeme papel glacé.

ESC 2 se pone a descargar fustazos contra el esclavo. Abela camina la sala, monki come pastas.
Monki: esto tiene un pelo… (saca un pelito del plato) y es pubico.
ESC 1 (se acerca, analizan el pelo)
Entra empleado con un mapa enrollado, se reinicia el juicio, empleado desenrolla el mapa en una pared.
Monki: por favor… (indica el mapa con un gesto).
ESC 2: (caminando hacia el mapa) ¿Qué quieren que haga?
Empleado: señale Bolivia.
ESC 2 (vacila e intenta volver a sentarse, pero la detienen): no se donde queda.
monki: concentrese un poco.
ESC 2 mira, vacila, piensa, duda. Señala Cuba.
Empleado: el problema es que no podemos comprobar que tan lejos está. Ninguno de nosotros sabe si eso es o no Bolivia, pero sabemos que Bolivia no está tan cerca de estados unidos.
El brazo de Monki empieza a moverse por voluntad propia, un indice se extiende. Monki se toma de la muñeca, trata de frenarse.
ESC 1: ¿Qué pasa, monki?
Monki: creo que tengo fiebre. (no puede evitar ponerse de pie. Se para, camina hasta el mapa. Sigue luchando con su mano, una lucha desesperada. Finalmente pone el dedo en Bolivia)
Los tres del juicio se acercan. Caminan hasta el mapa, se reúnen en torno al mapa.
Monki sigue con el dedo sobre Bolivia, agacha la cabeza con un movimiento repentino.
Empleado: (a ESC 2) trae una lupa.
ESC 2 va por la lupa y de pasada le da una patada al esclavo. Trae la lupa. Empleado mira el lugar al que apunta monki, asiente.
Empleado: y se escribe con b larga.
Le da la lupa a ESC 1, ESC 1 también asiente.
Romualda: ¿Por qué nunca nos hablaste de esto? Te hubieramos entendido…, son nuestro amigo, un capataz bueno e indulgente.
Monki: yo…no…
Empleado: ya no hay nada que decir… hay algo en tu sangre… vos querías declararte, por eso generaste todo esto. Freud habla de estas cosas, toda esta situación la generaste para poder desahogarte de una vez, para poder declararte ante tus amigos. vos generaste una serie de hechos que te pusieron en evidencia: sos boliviano…, algo en tu sangre clama.
ESC 1 azota al esclavo y después vuelve a trabajar con la maquina de cocer.
Todos se mueven pensativos por la habitación. el empleado vuelve a escupir al esclavo. ESC 1 le da un fustazo. Monki se ha quedado pensativo, en un rincón, la cabeza entre las manos. Todos lo miran, se acercan y lo abrazan.
Monki: yo no lo sabía con certeza… lo sospechaba, pero….
ESC 1: no necesitas justificarte. Sos un capataz ejemplar, mira como nos comportamos nosotras con nuestro esclavo. Ya debe tener un derrame cerebral.
ESC 2: vos nunca nos pegaste. Te queremos.
Empleado: además, a pesar de que tenés una fuerza barbara nunca me pegaste. Bah, una sola vez…, Fue como cambiar los dientes...
Monki: me acuerdo, escupiste los 36 como si fueran granos de choclo.
Se abrazan unos y otros.

2011-10-28T11:35:00.001-07:00

Personajes:
Monki (capataz de las esclavas)
Empleado (amigo del capataz, empleado de un mercado chino)
Esclava uno
Esclava dos

El acto transcurre en un pequeño taller de costura. Hay una sola puerta pequeña, de poco más de un metro; una pequeña ventana (tipo claraboya) enrejada. Dos mesitas, sobre las mesitas camisas, botones y agujas de coser. Hay, también, un escritorio grande. Al otro lado del escritorio, una silla; la silla en la que está sentado Monki. Al lado de la mesa otra silla, en la que estará sentado, al iniciar la escena, Empleado. Empleado viste ropa de cajero de supermercado.

Empleado - AY, SSS, Todavía me titila. Qué sensación horrible, no te das una idea.
(Se para de la silla, empieza a caminar). Y todo por cien pesos de mierda.

Monki: Podés denunciarlos al Inadi.

Empleado: Encima el chinito de mierda me miraba desde lejos, el hijo de los dueños... Yo estaba así, con los pantalones bajos (se inclina), el padre chino requisándome (imita al padre chino haciendo la revisación pertinente), y como a esa distancia (da unos pasos) el chino hijo, mostrándome que el tenía los cien pesos…
El chinito se estudió el diccionario de las puteadas, no sabe contar hasta diez pero por ahi te dice: gil, gato, sobapete...
(se detiene a pensar) ¿Dijiste INADI? ¿Qué tiene que ver el INADI?... me metieron un dedo en el culo, el INADI es para cuando te discriminan, Monki.

Monki (se queda pensativo.)
Entran las dos esclavas arrastrando una maleta. Un cartel en la maleta dice: frágil.

Esclava uno: Nos paró la policía... tuvimos que coimearlo con unos gramos, les hicimos creer que traíamos cocaína.
Esclava dos: Por suerte era un policía viejo. Esos viejos son bien viciosos..., se la tomó toda. Hasta se lamió la mano. No dejó ni una pizca para los hijos.
Empleado: ¿y a quién se le ocurrió esa idea de hacerle creer que venían con droga?
Esclava uno: a ella.

Esclava dos asiente orgullosa.

Empleado : Ah, y lo festejas..., mirá que bien. ¿Pero vos sos boluda, mujer? Seguro las siguieron ¿Escuchaste a estas pelotudas, lo que hicieron? Le hicieron creer a la cana que en la valija traían merca. Le hubieran dicho que traían organos, cualquier cosa, de última llevaban un higado en el bolsillo, o un cacho de prepucio. Pero falopa...
Monki: No entiendo. Expliquen un poco...

Esclava dos abre la valija, con una cadena de perro sacan al esclavo que traen dentro. Lo dejan en un rincón.
Empleado: ¿Eso traían? ¿Un esclavo? ¿Para quién es?
Esclava dos: Para nosotras…
Usando la cadena llevan al esclavo a un rincón. Esclava uno le da una patada.
Afuera comienza a gestarse una marcha, llegan algunos rumores al taller, parece tratarse de una marcha en contra del trabajo esclavo.
Empleado: Yo me voy yendo.
Monki: vos te quedás…, te dije que tenías que ayudarme a achicar la puerta, el señor está cansado de tener que pasar en puntitas de pies. ( a las esclavas) Ustedes dos trabajen que el señor va a llegar en cualquier momento.
cierre del primer acto.

1942

2011-07-17T11:58:00.000-07:00

un jardinero apodado Bubba gastaba parte de su sueldo en 1942.

Terminado el trabajo se iba al video juego del centro de la Reja y se ponía a jugar 1942.

No hablaba con nadie; jugaba 1942.

Dig Dug

2011-07-17T11:40:00.000-07:00

El robot iba por abajo de la tierra. Los enemigos lo esperaban con los ojos bien abiertos, atentos, agazapados.

Con una manguera los inflaba hasta hincharle los ojos y hacerlos explotar.

Sin piedad.

etc

2011-07-12T19:33:00.000-07:00

¿Son cañerias? ¿son hombrecitos? ¿dónde están? ¿qué es eso? ¿que emoción te provoca todo ese sueño? me provoca la sensación de límites. de miedo y placer, de algo oculto... No sé, es dificil. también sueño con que busco un video que contenga el sueño y eso es un grado menos complejo. ahora, mientras escribo, tengo una sensación de angustia, quiero contarte algo que ni siquiera yo entiendo. lo peor, o no sé si es lo peor, es que yo tampoco lo quiero entender, quisiera hacerlo oralmente; hablarlo, porque la mente, etc.
es dificil contar ese sueño. lo percibo conectado con un día, porque yo ese día jugaba jugué dragon ball z. un video juego con unos muñequitos muy chiquitos, pero definidos, que volaban. cuando lo cuento, se lo conté a Camilo, mi hermano... cuando lo cuento me siento privilegiado por tener un sueño tan revelación. no se lo quiero contar a mi analista. se que el sueño tiene que ver conmigo, pero dos más dos es igual a cuatro, no identico a cuatro. el sueño es mamá, el el miedo a los 30, etc. pero.
es un remolino, son cañerías subterraneas, pero.
quiero abrir mis esquemas, tengo el pulso vacilante y voy a graficar mi sueño. pero. una variante de mi sueño; un poco simplificado, un poco reducido, creo que son cañerías, cloacas.
es una suerte de desierto en esta ocasión.
((((((((((((((((((())))))))))))))))))))))
(((((((((((((((((())))))))))))))))))))
((((((((((((((((())))))))))))))))))
((((((((((((((((O)))))))))))))))
yo bien pequeño en esa inmensidad; misterio.
acá la otra variante, y ahora gracias a Dios me escribo para mi. tendría que contar brevemente lo de Sallinger, que durante 45 años se encerró en una cabaña a escribír para él. pero. No. esta es, más o menos, la variante de mi sueño.
y gente muy pequeñita y heroica volando dentro de ese remolino.
son cuevas, nunca me acuerdo demasiado bien; puede que el heroe que vuela en mi sueño tenga orejitas en punta.
piedra abajo, techo arriba, mi heroe tiene que maniobrar el vuelo para no chocar con la piedra ni contra el techo. es una cañería, o un X lugar estrecho. somos todos tan pequeños. la letra debería ser indescifrable, como mi sueño.
el juego que jugué de dragon ball era así:
por equipos, tres por cada uno. peleas en el aire. montañas, no se porqué... sueño y despierto pensando que ese juego es la clave.
ayer vi un tatuaje en televisión, se lo había hecho la hija de un condenado a muerte; tatuada en ambas piernas. gente, pequeñas personitas entrando en tuberías, las mismas pequeñas personitas saliendo por el otro lado del tubo; pero.
en mi sueño nunca salen, siempre están a mitad de camino...

Mis personitas. ¿Estoy entre esas personas? La música de mis sueños tiene que ver con la música de los videojuegos. pero también de escena de transición. en este momento la estoy escuchando. es como si algo fuese a pasar o ya. es una música tensa, o a lo mejor algo pasó y estás son las devastadoras... me persigue, me fascina, es una emoción nueva. un poco se parece a las siguientes cosas.
estoy desesperado por compartír el sueño con alguien.
el sueño también se parece a este juego:

monster in my pocket era un juego sobre pequeños monstruos que andaban por una casa, a veces por las cañerias. WOW, sentí que me acercaba. y la verdad, siento que estoy cerca.

puede que también haya coches, como micromaquinas.
nunca jugué ese juego. lo más cercano hasta ahora, son los monster in my pocket.
¡la agitación con que me despierto después de ese sueño! a veces sueño con que tengo ese sueño, otras sueño que busco un vhs que contenga ese sueño; la emoción no es tan fuerte.
Bubble Bobble es otra de las claves. me quedé jugando a ese juego cuando mis papás se fueron al velorio de mi abuela. acordate de ella, como era cuando jugaba con vos, me dijo mamá. y yo me quedé en casa jugando al Bubble Bobble.
así era el Bubble Bobble y esta imagen se acerca a la imagen de mi sueño:

Está saliendo. Lo estoy limpiando. me viene otro juego: el Ice climber; ese juego también se acerca, pero el Sonw Brothers se acerca más, porque es más lejano y más impresionante el recuerdo. Y, aunque dudo que entre en esto, el adult game. nunca me dejaron jugar a ese juego, nunca conseguí imagenes: una chica que huía, un perro que la protegía, un tipo que quería a la chica. tiene que ver con lo imposible.
a veces sueño que busco juegos en algún puesto. trato de atrapar algo, pero los cassetes se borran cuando los tengo. a veces hay una caja llena de vhs y se que en alguno está el sueño. busco el juego que inspiró el sueño. nunca encuentro nada, ahora estoy teniendo acercamientos. los video juegos son la clave. el snow brothers es el más próximo.
otro, el super mario 3. cuando maté al último cupa, mi hermana, mi espectadora salió corriendo a vomitar. cuando alguien vomitaba yo me tapaba los oidos y canto. Stop. y el lodde runner, y el penguin... lo agarré. penguin, lode runner, otelo, 22 en uno. es el recuerdo más viejo con video juegos.
¿Lo es?
ese es el muñequito del ice climber saltando, casi siempre se caía. tenía que llegar a los pies de ese pajaro. cara de tomate, mostachos italianos, zanahorias y ajíes con caras.
el lodde runner era dificíl, el lodde runner dos, imposible. de nuevo lo imposible.

así, lejanos, es como se ven las figuras de mi sueño.

hoy, es imposible conseguir ese juego.
con la familia, una noche de domingo. mi sueño no tiene atmosfera de noche de domingo. no tiene atmosfera de día conocido. un domingo a la noche jugamos un torneo de juegos de family. era nuestro primer family. se veía en blanco y negro.

Ese es el arabian. jugamos al front line, al ninja. el tipo de arabian usaba un sable. el ninja y el front line se veían desde arriba. el tipo del front line tenía una carabina. al ninja no puedo evocarlo...

la música del penguin era un clásico. estoy arrancando y dando un sueño. puedo silbar la musica del penguin mientras escribo.

el que más puntos hacía ganaba; había otro sobre un mosquito que pinchaba globos. el dig dug trataba sobre un hijo de puta que hinchaba a sus rivales hasta hacerlos estallar. y otro trataba de un tipo que tenía que llegar hasta su casita.
también estaba el popeye;

Brutus/ la bolsa de los mandados/ el agua/ Olivia/ los corazones.
en el torneo de esa noche puede estar la clave psicologica del sueño. en las imagenes de los juegos la imagen de mi sueño. el torneo nunca terminó, era domingo a la noche y al otro día estaban las obligaciones. el objetivo en el milk and nuts era llegar a la casa donde esperaba una enamorada.

ese me da verdadera impresión, el hijo de puta que manejabas en ese juego inflaba a los enemigos con una manguera, hasta hacerlos estallar. ibas por pozos, cababas profundo. en ese juego, en algunos juegos, chocarte con una piedra era trágico.

Una biblioteca

2011-05-17T06:28:00.001-07:00

Tengo un libro titulado “La comunicación humana” es de 1970. La solapa está escrita por uno de sus lectores (un nieto de la señora que me lo regaló) : “este libro es una poronga”. Tanta fotocopia, tanto árbol talado, tanto libro al pedo. Mi biblioteca es una vergüenza vergonzante.
No hay dos montañas iguales, sin embargo la llanura. Camino por ese desierto ventoso, encuentro al tipo, de tan grande me da casi miedo, Borges pone una pregunta en mi boca y el gigante me responde con un reproche. Nadie puede leer más de media docena de libros, lo importante es la relectura. Es el cuento, el recuerdo de un cuento. Ese hombre del futuro nos puso en evidencia.
Larsen, mi amigo barbudo, al que tanto le cuesta respirar, dijo el otro día, en la librería de Cristina:
“Cuando venga un tsunami voy a poner los libros en el piso, voy a bajarlos de las estanterías y a ponerlos en el piso.”

Pero hace un mes, viví la vida de otro. Dormí en la cama de otro, usé la computadora de otro, ensucié el pomo de la puerta de una casa que no era la mía. En ese departamento (no esperen que lo señale en la guía T) está la biblioteca ejemplar. Una biblioteca mejor que la nacional, más sabia que la de cualquier profesor de letras, o cualquiera de las bibliotecas acumuladas por generaciones de directores de teatro, poetas, médicos. La más justa de las bibliotecas.
Hace dos días conocí a la dueña de esa biblioteca, la intuí feliz, sabia. Riente.
Era su cumpleaños y gracias a Dios mi novia y yo fuimos desprovistos de regalos. Por suerte no se nos ocurrió un libro. Un solo libro más contaminaría esa biblioteca tanto como la extracción de un volumen. ¿Cuántos libros tenía? Siete, ocho, nueve.
En su biblioteca están: todos esos cuentos que empezaban con había, o érase una vez. La imaginación del hombre nunca llegó tan lejos como la de los hermanos Grimm. Ah, ¿eran compiladores?. La obra completa, o lo suficiente de Oscar Wilde; los cuentos completos- en un solo volumen, casi de bolsillo- de una autora que no pretendo recordar. Leí parte de un cuento de ella; el cuento trataba de una actriz que no conseguía trabajo y se moría de hambre en una piecita de conventillo yankee. Me recordó a O Henry.
La biblioteca de la novia del amigo de mi novia era suficiente, justa. Bastaba. Bibliotecas más grandes nos aumentan el ego, acumulan cucarachas, polvo, párrafos inútiles (¿Qué hace Saramago en mi biblioteca?) nos alejan del pensamiento; de la nada, de la esencial relectura.

Nota de un lector de este blog:

2011-05-07T16:52:00.001-07:00

Ni en pedo vuelvo a entrar a tu blog Rano.
Mirá entre tu aproximación a la literatura, al cine y a cualquier otro objeto estético, y la mía, hay una distancia irreductible.
Vos concebís a esos objetos como un entretenimiento; en ese contexto uno puede pensar que Bergman o Tarkovsky son más aburridos que Stallone, o que esas series de mierda que me recomendás.
Por eso te animás a mostrar la mierda que escribís, porque te entretuviste redactándolas, porque te provocó "goce" hacerlo, utilizando tus propios términos.
Yo pretendo una aproximación un poco más compleja, más crítica, que analice esas manifestaciones artísticas en el contexto más amplio y problemático de la cultura contemporánea.

En fin Rano, me parece que nosotros no podríamos llegar a ponernos de acuerdo en nada, y ni siquiera vale la pena que yo insista en tratar de demostrar que sos un mediocre, porque vos estás muy cómodo y contento siéndolo.
En fin, espero sigas disfrutando de tu condición.
un abrazo sincero.

ARIEL YAPUR

Gitanas, ladronas, adivinas.

2011-05-02T09:31:00.000-07:00

Una mañana mi viejo se tuvo que ir al banco. Nos dejó a mi hermana y a mis solos en casa. Mi tía no llegaba, ella era la que nos cuidaba. Con respecto a ella sentí muchas cosas, durante mi vida; cosas distintas.
Años después de lo que les cuento, pasó que mi tía llamó desde caballito, como pudo llamar desde flores o cualquier otra estación del sarmiento y dijo algo a mi mamá. Algo que no tenía nada que ver con lo que pasaría después, algo sin importancia, como las frases de los sueños. Mamá colgó y fue a casa de su madre, mi abuela. Cuando llegó había un grabador en el piso de la cocina y un poco más adentro mi abuela parecía dormida bajo la ropa de cama. Entendí, con los años que mi tía había sido la primera en verla y que no lo había soportado.
Pero volviendo a ese día en que nos quedamos solos Julia y yo...
Desayunamos salchichas crudas. Pusimos un colchón parado contra la puerta. El silbato del afilador nos daba miedo y teníamos que atrincherarnos.
Ella miró dibujos, no me puedo acordar de la canción de ese dibujo para silbarla.
A eso de las tres de la tarde, decidimos no seguir atrincherados y salir a pelear. Tomamos dos cuchillas, parecíamos dos irlandeses de pandillas de New York. Nos pusimos espalda con espalda en la esquina de casa. Los cuchillos golpeando el piso. Mi hermana miraba toda la cuadra, tenía un panorama más amplio y podía avisarme si venía alguien, en cambio yo tenía que ser rápido y certero si doblaba la esquina una gitana. No dar chances.

En nuestro legajo familiar las maldiciones gitanas, los robos gitanos y Dios existieron, existen.
Cuando mamá quiso destrabar cosas del matrimonio, mi tía trajo una gitana. ¿Saben que? esa gitana nos cuidó durante dos días cuando éramos bebés. Sí, nos hizo de nana.
Una gitana. (Esto fue dos años antes de la tarde de los cuchillos)
Mi vieja dice que la gitana la envolvió, que la mantuvo hipnotizada. Al tercer día mi vieja le pidió a la gitana que le tirase las cartas, y mientras le tiraba las cartas (estaba mi tía presente, ella había recomendado a la gitana) la gitana sacó una navaja y me la puso en el cuello. Se llevó la videocasetera... tan mala era mi conciencia que no me di cuenta de nada. Después mamá le mintió a papá diciendo que la gitana se había llevado la video para arreglarla. ¿Como te creíste eso?
No era bueno decirle a papá que mi tía había recomendado a la mujer que había dejado marcas en mi cuello.
Tiempo después de la muerte de mi abuela me quedé solo en casa y pedí una señal de Norma, las luces bajaron y subieron. Por esos días una maldición gitana provocó a papá una infección urinaria. (Tomen mi consejo: crean en las maldiciones gitanas, en las gitanas ladronas y en Dios. es un buen consejo y es absurdo negarlo.)
Mi viejo le negó un préstamo a una familia gitana y la gitana prometió una maldición, esa misma noche, papá se enfermó.
Me acuerdo que mamá fue a preguntar a mi tía porque no nos había ido a cuidar. Mi tía estaba tomando sol en la reposera, era la mujer más hermosa que conocía por aquellos días y siempre estaba tomando sol y pidiendo cosquillas en los pies. Apoyaba los pies en el caño de la pelopincho y pedía cosquillas en los pies a los que nadábamos.
Pero esa tarde mi tía no quería escuchar el sermón de mamá. Le respondió simplemente: nadie los va a cuidar como yo. Pagame como corresponde y voy.
Al fin y al cabo tenía razón. Ella nos cuidó hasta que un día mamá llegó antes del trabajo. Yo estaba en un jeep, con uno de los personajes de mad max y John Bon Jovi aullaba dentro de casa. Mamá entró y todos los personajes de mad max iban saliendo, uno de bigote me dijo: que feo se enoja tu mamá.
Me queda agradecer a Dios que durante la tarde de los cuchillos ninguna gitana haya doblado la esquina.

La noche del barco

2011-04-28T17:02:00.000-07:00

No me acuerdo que hicimos durante el día. Pero a la noche fuimos a comer al puerto. Esto fue en Necochea quequen, comimos en un restaurante vidriado, una picada náutica. Nos costó unos 50 pesos, tenía ranas. A mi me gusta todo, menos los quesos.
El año anterior habíamos caído en la pescadería de un viejo mafioso, que nos estafó. Danuncio, el tipo que nos alquilaba la casa (en Necochea) nos contó que el tipo de esa pescadería tenía unos homicidios encima y además era cafisho.
Me acuerdo de que el tipo nos paró, nos dijo que evisceraba a los cornalitos uno por uno, "que trabajo ¿no?". Y sabía la edad del hijo con años, meses, días, minutos... (Miró el reloj) y segundos. Un gran tipo, pero tenía algunos homicidios. Y nos arrancó la cabeza: 75 pesos una picada. Era el uno a uno, eso era caro.
Pero volviendo al año siguiente, comíamos la picada náutica cuando empezamos a ver las luces de un barco. Faltaban algunas horas pero el barco entraría esa noche. Terminamos integra la picada, no quedaba nada y seguíamos con hambre. Al menos yo. Mis hermanos eran chicos y comían poco.
Fuimos a un puesto de rabas y cornalitos (los cornalitos no estaban eviscerados uno por uno). Valía un peso el cono. No lo podíamos creer, descubrimos el puesto, un poco tarde. Nos quedaban pocas noches para terminar esas vacaciones.
Había un mesero y estaba el matrimonio: ella freía, él atendía. El chico, que no era nada de ellos, traía las cosas a la mesa. Era un puesto de chapa, pintado de coca cola. Mesas de plástico. Las rabas eran mucho mejores que las de la picada náutica, los cornalitos crujían.
Me acuerdo algo de lo que hicimos antes de la salida que les cuento; nos bañamos, claro. Y con mi viejo esperamos a mi hermana y a mi vieja viendo los Simpson.
Mi viejo era un bancario bronceado, pero se sintió feliz charlando con el gordo dueño del puesto, portuario de pura cepa. Y la mujer le explicó a mi vieja como hacer las rabas. Fue una noche un poco cursi, pero estupenda.
Me imaginé cruzando el río a nado.
Nos acercamos a la escollera, y nos sentamos en familia, a ver la entrada del enorme barco finlandés. Mis viejos eran papá y mamá enamorados. El día una isla. Miramos alrededor y con un poco de egoísmo nos alegramos de tener ese espectáculo para nosotros solos. Un poco alejadas las luces del puesto y el mesero plegando y entrando las cosas. Los focos se apagaron y solo quedó la galaxia de luces del barco.
Una parcialidad de la familia quedó en el muelle, pero la mayor parte volvió al Duna.
El tipo que nos cuidaba el coche recibió cinco pesos, era un tipo sacado del cine, en un estacionamiento lleno de polvo, sacado del cine. Y el tipo hizo un comentario digno del cine, tocándose la visera en plena noche.
Desde el coche vimos un marinero con una mochila bajando las escaleras del barco.
Nos fuimos por un camino de tierra, arbustos a un lado y otro del camino y los ojos rojos de una liebre a toda velocidad. Hay noches como esas, se los aseguro.

nota aparte e innecesaria: al año siguiente volvimos al puesto, las rabas eran más caras, el puesto mas concurrido, todo más elaborado. El mesero había cambiado el color de ojos imitando a Maradona. El tipo del estacionamiento estaba acreditado y no parecía un personaje de cine. Años más tarde el puerto de Quequén dejó de tener acceso al público, pero ese es otro cuento.

Campo

2011-04-13T10:56:00.000-07:00

Después de que mamá dejó caer los platos, papá se fue. Y no volvió.
Yo había quedado fijo en la parte de mantenimiento en el peaje. Pensaba comprarme un coche, alquilar un departamento y poner una rectificadora con un socio. Papá no dio más señales, ni giro postal, nada.
Mi hermana empezó a estudiar ¡medicina! ¿O a probar? En el curso de ingreso se puso de novia con un chico que sí parecía tener vocación. Pero de trabajar ni hablaban.
¿Y si por lo menos trabajaran para sus salidas? Pregunté. Estaban en el sillón. Eliana, me retiró la palabra.
Insistí a mamá con el divorcio. Encontrarían a papá y él tendría que cumplir con la mensualidad, pero ella se negó. No quería problemas, ya me voy a conseguir un trabajo, dijo. No quise escucharla más. Con sus quejas a otro lado. Entonces se quejaba con mi hermana cerca de mí. Me acostumbré a todo eso: a un cuñado de chomba negra y raya al medio con vocación de médico, empezando la carrera; a doce horas de trabajo.
Una vez creí que todo se iba a la mierda. Mi cuñado no tenía tiempo para trabajar, pero en sus ratos libres leía Borges, cuando lo contó (durante el asadito del sábado a la noche) mamá lo felicitó.
Yo salí al patio; a ver las estrellas, a fumar.

El lunes me encontré un perro en casa. Era negro con manchas marrones, con ese tamaño no podía cuidar. Una inutilidad.
- ¿Quién lo trajo?
- Siguió a mamá…
- lo traje yo.
Mamá y Eliana estaban en la galería. Eliana se acercó al perro y le puso su pelo rubio como flequillo, me reí.
No tenemos fondo, pero sí un pedazo de terreno. Dos tilos, tierra seca; entre el frente y la reja.
El perro se acercó moviendo la cola. Estornudé.
A la mañana siguiente arreglaba mi bici cuando apareció el novio de mi hermana, iban a cursar. Llamó al perro.

- ¿Por qué no te lo llevás, Manu? – Pregunté.
- ¿Qué querés, que me mate a la siamesa?
Sonrió.
El perro ladró.
Estornudé.

Los síntomas me seguían al trabajo y a la cama: comezón de paladar, irritación en los ojos, resfrío acuoso.
- ¡Es ese perro de mierda!
Mi hermana y su novio estaban en el cine, pero no me hubiera importado hablar así delante de ellos.
- Si te pasás el año estornudando.- dijo mamá.
¡Todo el mundo bosteza y estornuda, pero no cuarenta veces al día!

Con un puñado de alimento Premium, el perro de mierda me seguiría, compré el mejor alimento y el domingo a la noche. Todos dormían. Salí de casa, el perro me siguió.
En la calle no sabía qué hacer. Los perros vuelven de la orilla del río. Los dejás porque sabés que ahí van a tener comida. Basura, alimento Premium les da igual; tienen chicos con los que jugar. Pero los perros vuelven de la ribera. Cambié el rumbo.
Tan poco tenía planeado que aproveché que el perro se metió a un baldío y corrí, ¿ése era el plan? ¿¡Correr!? En seguida, el perro en mis talones. Seguí, me paré agitado. Insulté al cigarrillo.
Sin darme cuenta, estaba en la vereda del edificio donde había vivido de bebé hasta que nació mi hermana. Vivíamos en el piso 14. No tenía un solo recuerdo de ese lugar, ni uno, nada. O a lo mejor sí: una vez entró un murciélago, revoloteó mi cuna… eso me lo habían contado. El perro se sentó, podía darse ese lujo. Estornudé.
Él me esperaba. Lo imaginé corriendo por el campo. Sin rejas, sin dueños cargosos; con otros perros; intentando cazar una liebre; recibiendo sobras de un asado. Cerca del fogón. En el campo hasta de los desayunos sobran huesos. Podía enterrar ese hueso y dormir en el montículo de tierra fresca que se formase.
Estaba pensando en Florencia; vive en Las Heras, tiene una pulpería. Mitad en broma, le había preguntado por teléfono (no nos conocíamos en persona) si necesitaba un empleado.
- Mirá que no es fácil llevar bandejas.- había dicho ella.
- Siempre estoy dispuesto a aprender de cero (no se porque dije algo así)
- Entonces te voy a tener en cuenta.
Lo que sabía de su aspecto era que tenía una nariz respingada, un flequillo a regla. Ojos de gato, eso llegaba a verse en la foto.

Metí una moneda en el teléfono, marqué el número de Florencia. ¡Era la una de la madrugada!. Colgué.
Esperaría sentado en medio del campo hasta el amanecer. La noche se prestaba. Después desde un monte vería el bar.
Perp sino me apuraba iba a perder el último tren. Corrí, el perro me siguió. El tren se avecinaba. Me detuve en el paso a nivel; el perro siguió de largo y me miró desde la mitad de la vía. El tren tocó bocina. Me di vuelta.
¿Y si la alergia me la producían los tilos? ¿O algún polvo del asfalto?

El tren pasó.
El perro ladró.
Estornudé.
Me esperaba en el andén. Nos sentamos. Veía una nuca cargada de rulos al final del vagón y un ciruja durmiendo. El perro se echó a mis pies. Estaba fresco y yo no sentía un solo síntoma.
En los trenes que van al campo pasa el guarda picando boleto y controlando que todo esté en orden.
El ciruja se despertó, bebió un líquido negro, me saludó y volvió a recostarse. Sonó la bocina. Escuché los pasos del guarda, la puerta abriéndose.
¿Se podría viajar con perro? ¿Dónde esconderlo sino?

El papá de Leiva (Cuentos de la era del 1 a 1)

2011-04-13T07:23:00.001-07:00

No me gustaba pasar por los edificios de Catónas. Tenía pasaporte porque conozco a Toti y había conocido a Osvaldo y en la pared de la entrada a la perlita y en un paredón de Mariló y en uno de Catónas está escrito:
Osvaldo vive.
Pero me jodía pasar por el alambrado. Cuando bajaba del colectivo lo tenía que cruzar de punta a punta y no había vez que no estuviese el papá de Leiva. Siempre en pedo.
- puto- me decía- putito, hincha de all boys; puto de villa crespo.
(Yo no conocía villa Crespo, ni había ido nunca a capital)
Al principio pensaba que tenía algo conmigo, que le podían molestar mis remeras un poco ajustadas. Mis músculos. Pero después me enteré de que hacía eso con todos los amigos del hijo.
El padre de Leiva tenía un hermano menor que a veces lo acompañaba. Ese me decía judío, rabino. Yo lo tomaba como de quien venía, de un borracho que siempre estaba al otro lado de un alambrado.
Nunca me crucé al papá de Leiva fresco, pero dicen que cuando lo estaba era un buen tipo.
En una pared del edificio de Shuto lo habían dibujado al papá de Leiva:
Un monigote con una botella en la mano, le habían puesto una burbuja de historieta:
“yo no puedo tomar, hace un año que no tomo. HIP"
El padre de Leiva siempre estaba con eso de que no tomaba por la presión. No le creía nadie. Lo de la presión era una excusa para no trabajar. Se jubiló a los cuatro años.
Hasta que un día plaf, el pico.
Estuvo un tiempo en el hospital de los leprosos en Rodríguez.
Reapareció.
Los primeros tiempos no puteaba a nadie. Siempre en su silla al otro lado del alambrado, pero calladito. Podía pasar la más linda del barrio en pollera que el tipo ni mu.
Pero apenas se recuperó empezó de nuevo.
A mí me grita: Willie Tanner, Sergio Tachini y moishe o ravinovich. A shuto le dice Mickey Mouse o fiambre.
Está hemipléjico, por eso nadie salta el alambrado y le arruina la cara.

Noche de verano

2011-04-13T07:20:00.001-07:00

Escribo:
“A las moscas hay que sacarlas del mundo.”
A las moscas, entre corchetes porque es una parte agregada por mi, igual que del mundo, pero del mundo no lo encierro con corchetes. Sigo:
Como vemos desde siempre las personas rechazan a las moscas. Y: ¿Y no son las cucarachas moscas gigantes?
Aprendí a hacer esto de unas revistas que le dejaban a mi abuela un grupo de Testigos de Jehová. Pienso y agrego:
“De ahí el miedo a las cucarachas”. Lo tacho. Me quedo pensando. Casi vuelvo a escribirlo, la silla me está matando. Apago el ventilador y después la luz.
En la cocina, Verónica lava un plato.
¿Tanto por unas miguitas?
No responde. Estará pensando en otra cosa. Es raro, pero apagó todas las luces.
Mirá, le digo. Pongo el cuaderno a la luz de la luna. Lee lo que escribí.
Está bueno, dice, ¿de donde lo sacaste?
Le digo que saqué la cita de un libro antiguo, lo demás es reflexión. Le pregunto si le sirve de algo saberlo, si cree que puede ayudarla.
Me dice que no sabe, ya lo veremos antes de que termine la noche.
Dejo el cuaderno en la pieza y salgo al patio. Miro el tambor ¡como nos salva cuando falta el agua!
Me siento en la mesa para alejarme del calor del piso. Ella sigue fregando, se que es una palabra vieja, pero es lo que hace.
Hago una plegaria para que deje de limpiar y venga. La entiendo, la casa es muy sucia. Enseguida se acumulan costras de grasa sobre la mesada, el piso se ve sucio apenas se seca, creo que está percudido. Con Verónica decimos que en esta casa vive una familia india que se levanta cuando trabajamos o dormimos. Una vez nos estábamos durmiendo y yo dije que el padre estaba preso. Y cuando la casa se ensucia demasiado, ella dice: se fugó papá indio.
Mi plegaria es escuchada y ella se sienta en el banco, a distancia de masaje.
¿Qué nos pasa esta noche? Estamos poetas.
Dios estornudó sobre un telón negro, dice.
Un grillo canta.
Digo: nunca puedo saber de donde viene.
Tenés que pisar fuerte, dice ella, cuando se calla es que estás cerca. Me dice que ella adjudica el canto a la estrella que titila.
¿Por qué no traigo el cuaderno? Me lee el pensamiento y yo tengo ganas de decirle lo de la plegaria, pero no quiero demorarme. A medio camino se me da por pensar en la familia de indios, agarro el cuaderno y corro.
Intentemos eso de la estrella, dice, vos que sabés.
Escribo algo.
Bien, bah no se, muy mecánico diría, dice.
Como lo dijiste entonces.

Le adjudico el canto del grillo
A la estrella que titila

¿Lo dije así? pregunta.
No me acuerdo.
Quiere escribirle algo al tambor. Se le ocurre reemplazar tambor por tonel o barril.
Siempre le decimos tambor, él es Tambor, digo.
Está bien, me gusta.
Trata de decir que el tambor atrapó un trozo de cielo nocturno y que ella lo comprobó a la mañana cuando se fue a lavar la cara. Sugiero que sea una narración.
Ella dice:
Vamos a escribir todas las noches un poco, nos va a ayudar. Sobre nuestros trabajos, sobre estos momentos.
¿Puedo escribir de mi cintura?

Un amigo de Verónica rompió la reposera. Y ahora el respaldo está caído. Antes de medianoche estamos haciendo el amor en esa reposera. Tendría que tensar el abdomen pero me dejo caer, mi cabeza casi toca el piso. La tensión de la cintura se va y es el paraíso en esta posición. Levanto la cabeza y veo a Verónica sonreír con los ojos cerrados. Es todo.
Al rato está sentada en el piso. Yo sigo en la posición y trato de justificarme cuando ella posa una mano abierta en mi pecho y dice que me entiende y que va a traerme coca. Al levantarse hace un movimiento nuevo con la pollera.
Me oigo decir:
¿Por cuánto tiempo más?
Entonces ella emite dos grititos, pero esta vez no sale al patio a refregarse brazos y piernas y a no dejar que la toquen.

Nota sobre una lata de conserva

2011-04-13T07:15:00.000-07:00

A los 14 abandoné la escuela, estaba en segundo y la abandoné. En vez de ir a la escuela me buscaba algún lugar tranquilo, casi siempre el museo Alcorta. Me llevaba una lata de conserva: jardinera, arvejas y una botella de agua mineral. Papá y mamá estuvieron juntos durante 25 largos (largos) años, pero en ese tiempo se separaron varias veces, durante parte de ese año estuvieron separados, a mi no me molestaba, al contrario. Lo malo es que me habían culpado y me lo tiraban en cara. Así que en lugar de ir a la escuela me iba por ahí, abajo de algún ombú, o al museo. Me sentaba a comer jardinera. No me importaba que en la mochila no hubiera lapicera ni hojas, ni carpetas, pero no podía faltarme el abrelatas y la cuchara. Disfrutaba mucho esos momentos, me sentía compensado por todo lo que me decían en casa. Mis papás no eran malos, pero se mataban y con mi hermana la ligábamos de rebote.
Una que otra vez me fui a lugares alejados, nunca tuve inconvenientes con nadie, nunca. Me gustaba sentirme como una especie de ciruja norteamericano.
Me acordé de esto cuando estaba por abrir la lata que dejé sobre la mesa y quise venir a escribirlo.

Dos chicas (cuentos de la era del uno a uno)

2011-04-10T16:33:00.000-07:00

Teníamos una cámara que le habíamos sacado a un ruso o suizo. Así que salimos a buscar chicas. Juntamos dos de la colectora.
Leiva hizo el chiste que ya teníamos pensado. Era 28 de diciembre.
Leiva le dice a Shuto. Shuto manejaba. Leiva:
- Soy gay. Tengo que decirtelo.
- ¿Ah sí?
Para el coche.
- Chupamela.
Sí, después dijo que había sido chiste de él.
Fuimos con las chicas al departamento de Leiva. Primero él entró solo con las dos. Toti abrió la puerta y yo me puse la cámara.
Justo el culo de Leiva. Un tuberculo. Pensar que eso tiene un hijo, dijo Shuto. No saben lo que era. Estaba de espalda, medio jinete.

Llegó Niki con una coca y quería irse cuando le dijimos lo de las chicas. Una de las chicas nos ayudó a retenerlo, después se arrepintió. Ahora te cuento porque.
Hicimos una ronda. ¿Pato ñato?, dijo Toti. las chicas en el medio. Una, Lorena, era linda.
Ponganse en bolas, dijo la cordobesa o paraguaya que nos había ayudado a convencer a Niki.
Niki no quería sacarse el calsoncillo. Cuando se lo sacó nos tapamos todos. Leiva agarró su calsoncillo con los dedos del pie.
Al final la paraguaya dijo: Ustedes pueden llamarme cuando quieran, pero yo con este hijo de puta no cojo nunca más. Por niki.
Lorena dijo que estaba embarazada.
- Con razón sentí que algo me la chupaba.- Dijo Toti.

Notas sobre el monje de la camisa color uva (3)

2011-04-06T10:50:00.000-07:00

Había demasiadas paredes en casa, pero para Jorge era fácil derribarlas con dibujos y poesía de tarjeta.
Derrribarlas. Convertirlas en cenizas ascendenetes y luminosas.
En varias de sus tarjetas vuelan muros que impiden al cesped recibir la luz de la luna. Esos muros vuelan hechos cenizas fosforescentes sobre la cabeza de alguna niña.
Mamá con la pantufla, mi hermana parada en la cama, los brazos abiertos protegiendo una cucaracha.
En esa época cada uno tenía su par de pantuflas y las mías eran azul marino.
En la tarjeta mi hermano disolvió las paredes, estiró un poco a nacha, la cubrió con una tunica y reemplazó a la cucaracha por una dulce oveja.
La pared/ luciernagas.
Veo a Jorge vibrando, hamacandose en el pasillo, viendo a nacha dormida sobre la ropa de cama. él tenía los ojos bien abiertos, expectantes.

Hace poco nacha tomó una tarjeta de entre mis libros, lo hizo sin permiso. es una tarjeta esqueletica, pero lo que me importa es el poema que trae en tinta china. dice:
La maldad ha formado nubes/ esta mañana vomité.
Yo recuerdo ese vomito de Jorge.
Todo ese día, nublado de maldad, las paredes habían estado acosandolo. Y él sin poder disolverlas. no había lectura que pudiera calmarlo, distraerlo; ni el readers digest, ni las Atalayas.
Lo oí gritar cosas sin sentido; no dejaba de colgarse en una esclera de pie, como si quisiera subir a algún lado.
Más tarde cuando las puertas se encogían para él; segundos antes de vomitar por primera vez en su vida "adulta", escribió esa frase:
Las nubes de maldad. Dios crea al mundo cada día.
Ese es un poema que ha escrito en estado análogo.
Aliviado,
en letras de brillantina mientras el perro pasaba la lengua por el charco de vomito metafisico.

Hoy fue para mi un día agotador. Estoy censurando para mi, para ustedes, las palabras que mi hermano gritaba aferrado a la escalera de pie.
Además esa mañana se había puesto una camisa y un jean, solamente se quitó el jean. creo que tenía intenciones de salir antes de ser atacado por el dolor.

Hoy a la mañana tuve que ir a la pequeña casa que cuido para pedir unos pesos extras. Dinero que guardo para un viaje.
Anoche fue una noche de pesadillas. Soñé que con voz afónica trataba de gritar las palabras de mi hermano en la escalera de pie. Sentí en sueños el acoso de las paredes.
EL CUENTO DEL PAJARO
Volviendo a la mañana de hoy, fui hasta la casa, que dias antes dejé cuidadosamente cerrada. Metí la llave en la cerradura y entonces oí algo pegar contra el vidrio, desde el interior.
Decidí no abrir la puerta, me puse en el cesped, tratando de ver en el vidrio algo que no fuera mi reflejo.
Se trataba de una golondrina, que no sé cómo, había entrado y ahora se dedicaba a rebotar contra el vidrio.
Entré, estiré el dedo, y acaso porque estaba pensando en mi hermano, la golondrina voló desde la mesa rustica a mi dedo, se posó en él.
La saqué.
Agité el brazo y la vi volar.

De ser posible enviaría este relato a mi hermano, para que lo convierta en una tarjeta, pero no es posible. Ahora les pido un favor a ustedes, relean la escena del pájaro, pero en lugar de imaginar (si es posible que mis palabras los hagan imaginar.) en lugar de imaginarme a mi, o de imaginarse a ustedes mismos haciendo la ceremonia del pájaro, imaginen a mi hermano; pelo oscuro, ojos azules, camisa uva, CALSONCILLOS.
Imaginenlo a él sacando al pájaro. Después imaginen a la golondrina tomando vuelo, recortandose sobre un cielo despejado.
Casi despejado.

Notas sobre el monje de la camisa color uva (2)

2011-04-05T11:10:00.000-07:00

No hace mucho Nacha me pidió que no le mandase más mails en la noche.
Voy a hablar de un posible rasgo esquizoide en mi hermana; rasgo que desde que Jorge cumplió los 17 llovió sobre todos nosotros.
Creo que todo empezó un día de febrero- febrero es un mes violento, tiene que ver con lo escolar; hay muchas amenazas de suicidios.- viajábamos en colectivo (un 15 de febrero para ser precisos, sin llegar a precisión de relojero) cuando un muchachito gordo, de uniforme verde (colegio alemán.) le dijo a su madre:
"mamá, me llevé ocho (materias) pero si me decís algo me suicido". Entonces mi hermano que iba sentado al lado mío se puso a vibrar.
Era algo que siempre le pasaba en los trenes, nunca en los colectivos, pero esa vez.
Se puso de pie y dijo algo acerca del suicidio, o de la muerte. No sé que dijo, pero era una frase de sueño en la que no son importantes las palabras.
La cosa es que sospecho que el gordito rindió las ocho materias. Estoy seguro.
Incluso de que no dejó previas.
Jorge hablaba como predicador, como testigo de Jehová. El simpatizaba con ese movimiento. Pero dejemos esto de lado por el momento.
La locura llovía en casa por esos días.
Por esa época apareció la frase de Jorge: Dios crea el mundo cada día. Era raro, extraño y ¿porque no? duro.
LEVANTARSE.

Quiero recordar lo que sucedió hace unos días y después volver atrás unos años. Hace algunos días -ya meses- Nacha me pidió "encarecidamente" que no le enviase mas correos electrónicos durante la madrugada.
A las once ella apaga su computadora (De escritorio) (A pesar de su vestimenta y de que para los taxis a la perfección, no usa notebook).
Una vez que apaga la computadora se acuesta a leer apuntes de su carrera; libros, novelas.
Ella lee siempre los mismo libros: La iliada, La Odisea, La Eneida, una y otra vez esos tres libros, también algunas tragedias griegas. Generalmente esa de Esquilo en la que van a buscar a cierto soldado necesario a una isla.
Una vez que se acuesta, los mails que uno le envía (dice ella) no le llegan a la maquina sino al cuerpo. Dijo:
"Si me mandás mails (de madrugada) se me pegan como pequeñas calcos. Etiquetas, figuritas, a la piel de la espalda." (Los míos se le pegan a la espalda, pero seguramente los de los novios, amantes, etc. se le pegan a los pechos).
Odia tener que levantarse en plena madrugada porque ya no soporta los correos. Los mensajes en el cuerpo. Odia tener que levantarse; esperar a que la maquina cargue y por lo menos hojear u ojear los mails.
Insulta a las cadenas, a las estupidas alegorías. Estupidas y vulgares alegorías. Las malas tarjetas que usan las mismas frases y los mismos dibujos de las tarjetas de Jorge. Pero las palabras en Jorge tienen el peso de las palabras de los sueños. Dicen algo... inefable (?).
Cuando Nacha me llamó para decirme eso, pensé que me estaba hablando en metáfora. Fue un llamado a las cuatro de la madrugada. Hora en que sólo nos contamos cuentos. "Mirá lo que me mandó este h.d.p" dijo y me leyó una alegoría barata. Algo similar al cuento de la hormiga y la cigarra (chicharra en nuestra región).
Te pido por favor, me dijo después, que no me mandes correos nocturnos. ENCARECIDAMENTE. Explicó porqué.

Mientras me hablaba me acordé de la vez que se negaba a matar una cucaracha.
Si dijera las razones que ponía para que no se cometa el crimen la cosa podría malinterpretarse. Las palabras de esa Ignacia de ocho años, eran, como ya dije de Jorge, las palabras de los sueños.
Mi hermana decía que la cucaracha que estaba en la pared blanca de la pieza de mamá, podría ser papá o su amiguita internada. Rocío; su amiga estaba internada, bien cuidada pero bastante grave.
No hablaba del valor de la cucaracha ni de que la cucaracha podría ser reencarnación del abuelo, etc. Hablaba de algo diferente.
Tal vez -y esto no es nada agradable- la cucaracha estaba teniendo cría.
Hubo una discusión a la luz amarilla de la pieza, la única encendida en toda la casa. El resto era una pecera.
Papá venía en camino por la ruta, Rocío estaba bien cuidada. ¿Porque no matar a esa cucaracha?
Hay una tarjeta de mi hermano que representa la escena: una niña abre los brazos bajo una noche celta, intentando defender a una cabrita.

Mi hermana dormía destapada sobre la ropa de cama. Y ahora, mientras escribo, veo a Jorge parado en el umbral de la puerta de la pieza de Nacha. Él nota (descubre) que el mundo- además de ser un potente vomitivo- también es un mundo de tarjeta. Existen estas especies (digámoslo alevosamente) de milagros. Estás postales de niños durmiendo iluminados por la luna, por la acuosa luz de la luna, usando las manos como almohada, sobre la cama prolijamente hecha.
Tal vez después de aquella visión mi hermano haya decidido usar camisa uva.
Tornarse el monje de la camisa uva y dedicarse a la confección de tarjetas.

El mundo es un potente vomitivo/ pero también es un lugar:/ el lugar en que una niña puede dormir/ ovillada/ sobre una cama sin destender/ con las manitos por almohada.

Estela

2011-03-25T13:26:00.001-07:00

Una noche de verano, mamá dormía en mi pieza. Después de pelear duro (duro) con papá. Dormía es un decir. No se si saben como queda uno después de tanta tensión. Yo si lo se. Dormir es algo que no se puede después de un momento así. La única que queda es mirar el techo y esperar que pase la eclosión. Claro que esta paciencia la adquirí ahora. Mamá estaría acostada cuando escuchó que en la calle se abría la puerta de un coche. Estela- nuestra vecina- cayó sobre el césped. La traían dos tipos. La mujer estaba muy borracha y no paraba de reírse. Los dos tipos eran desconocidos, primera y última aparición que hacían en el barrio. Pisaron el acelerador y se fueron. Salió a juntarla el marido. Mamá disfrutó mucho la escena. Por muchas cosas: una de ellas es que el marido de estela no era un buen tipo, otra por ver que la nuestra no era la única familia caótica. Era una escena digna de verse. La mujer riéndose, el marido intentando levantarla.
Al tiempo, con un amigo vimos una película de tinto Brass. Teníamos trece años y una película de tinto Brass era mucho. Dos tipos dejaban a una mujer borracha en su casa, el marido se acercaba pero ella lo rechazaba e iba al bidet. El marido la había perdido en una apuesta. Por una noche su mujer fue de otros. Aparecieron flashes de lo que había pasado entre la mujer y los dos tipos.
Viendo la escena me acordé del pasto, del rocío, de mamá pegada a la ventana chistándonos. Estela la hizo sentir un poco mejor a mamá, cosas así hacen que uno se sienta un poco mejor. ¿Que se puede hacer?

XX

2011-03-13T11:57:00.000-07:00

Marcela se encargaría de cuidar a Stanley, a Giordano y a UB 40, las mascotas de su amigo, durante veinte días. También tenía el departamento disponible y lo compartiría con su novio, pero él se sumaría al tercer día, cuando empezaran sus vacaciones.
En la primera de las veinte noches una cucaracha apareció en la pared, Marcela prendió la luz y vio a otras tres. Agarró la zapatilla y de esta surgió una cuarta cucaracha. Marcela tenía comunicación libre con Alejandro, así que se acurrucó en la cama y se pasó la noche hablando con su novio.
Alejandro y Marcela pasaron veinte días juntos; no había distancia física, pero no se molestaban. Ella hacía crucigramas, él leyó una novela río de Stephen King.
Una vez él olvidó el dentífrico destapado y hubo una discusión; a Marcela le había recordado a su ex. Pero eso fue todo.
Durante la última noche, Alejandro se encontró con él mismo de niño. Veían una película XX, mientras se besaban y charlaban.
- ¿Cual fue tu primer porno?- preguntó ella.
- Una que se llamaba el hombre invisible está caliente.
- Plata fácil para las actrices.
La película XX que veían trataba sobre un narco, su esposa, un piloto y un triangulo amoroso. Se besaban y miraban la película de reojo cuando Alejandro se vio a sí mismo de chico.
- Es una película porno.- dijo Marcela- El chico corta el clima.
Una azafata le preguntaba al chico si necesitaba algo. El chico estaba de espaldas a la cámara, pero Alejandro se dio cuenta de que era él. Y reconoció a su tía en otra de las butacas.
(Es un juego, había dicho la tía, veinte años atrás; estaban en una habitación que emulaba el interior de un avión y todos hablaban inglés)
El niño Alejandro respondió con una voz que no era suya: no, señorita.
¿Esa era toda su línea? No, recordó Alejandro, había algo más... El pequeño Alejandro caminó por el pasillo, trató de abrir la puerta del baño, pero estaba ocupado. Dentro, el piloto y la esposa del narco hacían el amor. Marcela no notó que el chico de la película era su novio. ¿En cuantas películas habría actuado sin saberlo?
Una vez la tía lo había llevado a un gimnasio y lo había dejado al cuidado de un físico culturista. El físico culturista le había preparado un enorme vaso de chocolatada. Después le había dicho al chico que se colgara del bíceps.
Alejandro y Marcela hicieron el amor.
- Mi tía me cuidaba mientras mi vieja trabajaba,- dijo Alejandro.- me llevaba a un montón de lugares en vez de llevarme a la escuela. Los miércoles hacía reuniones en casa...
Pero Marcela estaba en ese estado que viene después del sexo, así que Alejandro se puso a recordar.
Un miércoles vinieron esos tipos que parecían salidos de Mad Max, (era la voz del chico de la XX quien le contaba.) bajaron de un jeep. Entraron a casa. Sonaron los guns, nos quedamos jugando en el jeep ¿te acordás?
Claro. Y desde ahí vi venir a mamá. Terminó de trabajar antes de tiempo. Quise correr y avisarle a la tía. Que apagara todos los porros, que bajara el volumen...
Mamá entró y los tipos de Mad Max iban saliendo. "tu mamá nos puso en penitencia" nos dijo un tipo de barba.
Después de eso Fernanda ya no volvió a cuidar a Alejandro. Pero un día para compensarlo lo llevó a ver el catch.
Peuchele sangraba profusamente. Se había infligido un corte clásico, pero sangraba demasiado y necesitaba hospitalización. De todas maneras saludó a los chicos, que estaban en aquel gimnasio de merlo. Gracias a Fernanda, Alejandro había alcanzado la mano del titán.
Marcela sacó a Alejandro del sueño. Estaban un poco tristes porque al día siguiente dejarían de estar juntos a diario y un baño podría hacerles bien. Marcela recordó con nostalgia el día de las cucarachas, y el día siguiente en el que había fumigado con sipertrina y se había llevado los gatos a la plaza, cuando volvió encontró un colchón de cucarachas en el baño.
Ahora Marcela salía de la ducha. Escucharon un ruido amenazante en las cañerías.
Glugluglu...¡GLUUUOP!
Envuelta en la toalla ella se detuvo. Vieron una gran burbuja turbia que salía desde la rejilla, la burbuja creció hasta llegar al tamaño de un globo. Ella se tapó la boca...
¿Que tipo de señal era esa? Un domingo de invierno Alejandro se había encontrado con su tía en la cancha de Almagro. Alejandro estaba con un amigo y fue su amigo quien identificó a Fernanda. Ella quería ver al equipo que venía de San Juan, llevaba un gorro de lana, un cameprón violeta. Alejandro y su amigo estaban por acercarse cuando los sanjuaninos hicieron un gol y ella lo gritó en plena tribuna rival. Decidieron no acercarse. Ella los vio y los saludó con la mano. Algo distinto había en la mirada de Fernanda. Ella se refregó para no tener frío.

- Ayudame con esto, dale.- dijo Marcela. La burbuja había explotado salpicando las paredes. Era la madrugada, al otro día tenían que trabajar pero no podían dejar los azulejos así.
- Yo era el chico del avión. El de la película.
- No me digas.
No importaba, ¿En cuantas películas aparecería? Ahora había un claro en su vida, algo se había perdido... ¿Y un llamado a la tía? Entonces supo lo que significaba la burbuja. Supo que nunca sabría en cuantas ni en que películas había actuado.
- ¿Te estás persignando?- preguntó Marcela.
- No es nada. Ya pasó.

Reunión

2011-02-26T07:45:00.000-08:00

Ortega: Lo de la reunión me lo contó Germán, cuando me lo encontré el otro día.
Victor: Bueno, contame. yo no pude ir, cosas de mi novia.
Ortega: Germán tampoco fue, pero a él se lo contó lucho. el tipo está viviendo en capital.
Victor: ¿Quién?
Ortega: Germán, sin embargo se hace el momento, dos veces por semana se viene hasta Moreno. Al bar de Ricaño. Para no dejar de hacerlo alquila película en lo del vibora. Que todavía tiene en vhs y como no quiere pagar recargo se obliga a venir.
Victor: ¿El vibora le cobra? Es un hijo de puta, no nos puede seguir cobrando.
¿jugamos un metegol?

Ortega:Se hizo el viernes a la noche… Se pusieron dos mesas pegadas a la barra, el gordo cada vez quiere moverse menos. Tiene el regulador de luces abajo del mostrador y estaba regulando las luces cuando entró lucho. Lucho no maneja, Lucía, su mujer estaba maniobrando para estacionar.
Victor: ¿tanto para estacionar un fitito en la calle de Ricaño?
Ortega: Ahora está mas transitado todo. La cosa es que el gordo jugaba con las luces, las subía, las bajaba. Cuando entró lucho se iba el último cliente. El gordo le tiró las llaves y le dijo: ¡cerra!. Y lucho: pará que mi mujer está estacionando.
Eduardo, que ya estaba en la mesa con Carla se cagó de risa. ¿maneja ella? ¿Sí, que esperabas?. Y ahí lucho se puso a explicar lo del maltrato. Resulta que como fue maltratado de chico, ahora no puede asumir demasiadas responsabilidades. lo estresan. Es como un síndrome o algo así; algo que está metido en los genes del hombre desde la época del neandertal. Así que manejar es una cosa que a lucho lo estresa.
Victor: ¿y porque el gordo ricaño está tan postrado?
Ortega: ¿Tan postrado? ¡ah! Porque de pendejo tuvo la polio. Estuvo bien cuidado; el padre del gordo era un fenómeno. Murió joven, pero era buen tipo y le dio el mejor tratamiento. Pero mucho no había en esa época.
Para corroborar lo del maltrato lucho se levantó la camisa y mostró algunas cicatrices. Cuando entró Lucía, lucho se paró y le cedió la silla. “Porque una cosa es que conducir me destruya los nervios del estómago. Y otra es el roll”

Ortega: "Se pusieron a hablar del trabajo:
“Lo estoy consiguiendo, dijo Eduardo, quiero que me feliciten, estoy ganando plata con la confección de tarjetas.” Lucía le dio la mano. Carla le pasó la mano por la espalda. – Y de a poco voy dejando las horas a algunos suplentes.
Queremos ver algo”, dijo ricaño, que seguía regulando las luces. El gordo siempre sabe cuando va a llover. Dicen que mostró una tarjeta, algo de lo más común y corriente: amantes en el mediterraneo, un poema cursi estampado, en letras con relieve y brillantina. Nada que no se consiga en el tren. Pero es la pasión del tipo, desde chico que quiere hacer eso. Un día me acuerdo que encontramos una tarjeta en el piso de la mercería de la vieja del gordo. Nadie se quiso hacer cargo de la autoría. Se lo atribuimos a alguna mina. Pero volviendo a lo del viernes, Eduardo dijo:
-los alumnos me apodan el androide.
-Y vos sabés que a él le importa mucho lo que digan. Siempre fue así. La ex novia hizo un comentario por Internet menospreciando el arte de confeccionar tarjetas y a él lo hirió. Estuvo un mes sin confeccionar una sola.
-Ya de chiquito viajabas en el tren- dijo ricaño- con algunas monedas que me pedías a mi y te volvías cargado de tarjetas.
Ya te rompí bien el ojete. no quiero jugar más."
Victor: ¿Vamos a sentarnos abajo del ombú?
Ortega: Excelente idea. Los chicos ya no juegan en las ramas del ombú, están todo el día como pelotudos con las compurtadoras.
Victor: Con mi vieja venía todos los domingos. a veces se formaban laguitos como ese, y me ponía a nadar. da pena ver ese laguito sin nadie.

Ortega: "También hablaron de Dios, o algo así:
Eduardo dijo que Lucas, el que tenía la óptica ambulante, había ido a predicarle.
-¿Cómo mormón o evangelista?- preguntó lucho.
-Mormón.
-Nada que ver- dijo Carla- era testigo de Jehová y vos te hacés el tonto. Sabés bien como son los. Las testigos.
-Siempre los veo pasar por acá- dice ricaño- trajeaditos, las mujeres de colores.
-Son todo una pintura- dice lucho.
-Es tres de enero y andan a las cuatro de la tarde- dice Eduardo.
-El olor a pie que deben tener esas chicas- dice carla. Lucía se rió.- a Eduardo le gusta una predicadora.
-No es eso, carlita, es que los dibujos de las atalayas son una gran influencia para mi arte.
-Y le das cincuenta centavos por revista. Sos de lo más miserable.
-El otro día vimos al hermano de lucía- dice lucho. – en la boca del subte, estaba rodeado de cosas: objetos, una radio, una lata, cubiertos, formaban un circulo y el meditaba en el centro. Hecho un ciruja.
-Puro snob- dijo lucía- no hay nada más lejano del budismo que ser budista en Argentina. Es algo forzado.
¿Y viste que el bar está conectado por una puerta a la mercería de Esther? (no, yo nunca entré a la mercería).De pronto vieron que la luz de la mercería se encendía.
-¿mamá?- dijo ricaño. Eduardo y carla se pararon. Estaban dispuesto a llevar a la viejita a la cama. Pero la luz se apagó.
¿vos sabés como nos curaba el empacho Esther cuando eramos chicos? Sugestión o no, vos entrabas vomitando y salías riendote. Y la sopa de verdura que hacían todos los mediodías los padres del gordo, cuando estaban a cargo del bar. Nos escapabamos de la escuela para tomar sopa. Bueno… en fin. Carla y Eduardo fueron para la mercería.
-no hay nadie- dijeron. Y al rato se escuchó el tango bajito desde la pieza de Esther."

Ortega: "Y entre el alcohol y que se largó a llover… salió la cosa del amor:
-Siempre cuando tenés problemas de riñones te abren una canilla y te meas.- dijo Carla, la lluvia golpeaba las ventanas- ¿me acompañas?-. le dijo a lucía. Fueron para el baño.
-¿hablarán de otros tipos?- dijo lucho.
-La cosa es que duerme con vos.- dijo ricaño.
-¿sabés como se enamoró carla de mi?- dijo Eduardo- El otro día se lo pregunté. No se enamoró porque le hablé de Sartre.
-Vos nunca lo leiste.- dijo lucho- me acuerdo que una vez inventaste un libro del tipo. Era una cosa de detectives, de intrigas.
-Sí, a ella también le inventé un par de libros. Pero ni la conmovió. Dice que lo que la enamoró es que yo, en un momento, me haya inclinado para sacarle un chicle del zapato. Le gustó eso, yo le inventé cosas de Borges, de Cortéz.
-Cortázar.
-Ese, todo eso y a ella la enamoró que yo le haya despegado un chicle del zapato. ¿no es increíble? Digan algo.
Escuchaban vagamente las voces desde el baño. Lucía dijo: “yo lo hago sentír un rey y el a mi una reina, es simple.”
Cuando volvieron las chicas, ricaño confesó que le reventaba la vejiga. Lo acompañaron y dice Germán que dijo lucho que no era mito.
-¿que carajo tenés ahí?- gritó Eduardo- pensé que iba a humillarte trayendote al baño, pero el humillado soy yo.
Eso dijo Eduardo."

Ortega: "vos sabés que amaneciendo la borrachera se va un poco, despues de orinar y eso, pero queda el delirio de las horas que se van acumulando.
Se pusieron a hablar de algo relacionado con la muerte. amanecía pero ellos ni cuenta porque llovía y estaba oscuro:
- Eduardo- contó Carla - cuando era chico. Cuando tenía siete u ocho años hacía incursiones a la velatoria. en un saloncito que está a la derecha de la misma sala velatoria había un cuaderno, algo así como un libro de quejas, en los que uno podía dejar un mensaje para el muerto, para el que estaban velando. entonces Eduardo se metía y escribía (tenía seis años y escribía oraciones enteras). Escribía una frase que expresaba las emociones de los parientes o de las personas que habían amado al muerto. hizo eso hasta que Omar lo cazó de una oreja y lo llevó a su casa. fue durante el velorio de una maestra de quinto grado. la mamá de Eduardo le preguntó a Omar si Eduardo había escrito algo ofensivo, pero Omar no le respondió. A los pocos días se aparece Omar con el pedazo de papel recortado: Esto escribió su hijo, dijo Omar:
-hasta siempre, te vamos a extrañar, estrellita nuestra.
- Ya desde chico tenía talento para la poesía de tarjeta.- dijo Lucía.
- No conocía esa historia- dijo lucho.
- El velorio estaba lleno de ex alumnos de la maestra, tipos casados, con hijos. y ninguno escribió nada. Alguno dijo: El hombre que hace la letra de nene lo dijo todo."
Victor: ¿Como es eso de que perdieron el fitito?
Ortega: Se lo llevó la corriente. Eduardo se asomó por la ventana y vio al fitito flotando. empezó a irse para el lado del río. salieron y el agua les llegaba por las rodillas. Lucho se puso a nadar, en un momento tuvo que agarrarse de la rama de un sauce para no irse por una alcantarilla. Eduardo trató de darle arranque a su coche, pero no hubo caso. así que Lucía agarró una bicicleta, que habia dejado un borracho cliente del bar, y pedaleó. no se que pretendían. el fitito siguió viaje quien sabe hasta donde. ellos lo siguieron hasta la cochería. terminaron todos agarrados de un arbol para no irse con el fitito.
Victor: ¿y la bici del viejo?
Ortega: Se fue a la mierda, acompañó al fitito. al final ricaño y Carla, con la traffic fueron a buscar a los otros tres que estaban agarrados del árbol.
Victor: Es una paradoja. una metafora sobre el tiempo.
Ortega: ¿Que cosa? No, no. Es real. Pasó eso.
Tuvieron que quedarse a dormir en una pieza de la casona y a la mañana ricaño les llevó un plato de sopa de verdura, pero dicen que la sopa ya no es la misma. doña esther ya no cocina como antes. se quedaron mirando las sopas, tenían miedo de que tuviese algún veneno en vez de sal, viste como son las viejas.
Victor: Vamos a devolver los envases. Mañana laburo de mañana.
Ortega: ¿Seguís en Massalin?
Victor: Sí, llueva o truene voy en bicicleta costeando el río.

Una semana después:
Victor: ¿Sabés que vi el fitito?
Ortega: ¿Por que no notificaste?
Victor: Es que fue algo muy raro lo que pasó. Pero desde lejos vi a los pibes que jugaban adentro y saltaban sobre el capó y el techo y los vi identicos a nosotros cuando eramos chicos. Es más, había uno en silla de ruedas que alumbraba con una linterna y daba instrucciones; y me hizo acordar al gordo.

Mientras tanto unos chicos jugaban en el fitito a orillas del río.

La ribera

2011-02-24T09:50:00.000-08:00

Todos dicen lo mismo, o si no lo dicen lo piensan: tarde o temprano iba a terminar así, y después preguntan-lo veo en sus miradas- ¿porque no le pediste que acabara de una vez con esas caminatas? ¿Porque nunca le dijiste que las hiciera sin el reloj? ¿Porque nunca le sugeriste que cambiara el recorrido?
Todos- absolutamente todos- los días mi hermano hacía una larga caminata, salía de su casa a medianoche y volvía cerca de las cuatro de la madrugada. ¿Que quería demostrar? ¿A donde quería llegar? ¿Que buscaba? creo que escribo esto (en los intervalos de la pintura) para encontrar una respuesta. Su recorrido era el siguiente: pasaba por lo de Daniel el terrible; una concesionaria de autos usados; a veces después de pelear con la esposa, Daniel se iba a dormir a su oficina vidriada y desde ahí lo veía pasar a mi hermano. Eso cuenta.
Después pasaba por el gimnasio, los jueves y viernes los boxeadores de alto rendimiento entrenaban hasta pasada la medianoche, se tomaban un descanso para saludar e intercambiar algún: "noche helada" o "que calor está haciendo" con mi hermano.
Un poco más allá estaba la funeraria. Debés en cuando había un servicio, y entonces Omar (el empleado) salía a fumar a la calle: "sobredosis", "infarto, hay que andar más tranquilo", "accidente", "todavía investigan". Cosas así le decía Omar a mi hermano, pero mi hermano no detenía el paso. Un paso lento pero implacable. El recorrido incluía el puente que pasa sobre el río, veía coches estacionados en la ribera y se preguntaba ¿para que tan lejos? ¿Porque no paraban en cualquier calle? nadie diría nada ¿a quien puede molestar una pareja haciendo el amor?
Un día mi hermano apareció flotando en ese río. Nada de otro mundo: no tenía el reloj, se lo habían robado.
Ahora quiero contarte/ contarme, un episodio -a lo mejor insignificante- sobre mi hermano:

El embarazo (la perdida de calcio que este genera), el cigarrillo, los analgésicos, los dulces, el descuido; habían picado, hasta el hartazgo, los dientes de mamá. Así que cada miércoles con mi hermano pasábamos dos horas en la sala de espera de la dentista. Quiero hablar brevemente de la dentista: era una mujer breve, odiaba a los hombres con un odio injustificado e irracional. Mi hermano decía que ella tenía un bigote invisible. Atendía a los pacientes en un caserón viejo, de estilo español. La primera vez, apenas entramos, escuchamos un grito masculino desaforado. Uy, disculpe, no agarró la anestesia, se justificó la vocecita chillona.
El tratamiento de mamá, fue lo que se dice un tratamiento integral, por lo tanto en esa sala de espera sufrimos todos los climas.
Un día (que trato de recuperar en los sueños) mi hermano me propuso una excursión por la casa; tiempo atrás el padre de la dentista había tenido una disquería. Al morir el padre la dentista bajó la persiana. Mi hermano estaba seguro de que todo lo que había en la disquería había ido a parar a alguna habitación de esa casa. No me acuerdo (y lamento que sea así) si llovía aquel día o si hacía calor; sí recuerdo el olor a humedad de las paredes frescas que íbamos rozando. Pasamos por varias habitaciones, una pieza que parecía de vieja, nos reflejamos en un espejo de armario (que parecía haber venido en un barco), sentimos la tos de una vieja más muerta que viva; el silbido de una pava me sobresaltó, o me hubiera sobresaltado de no estar mi hermano ahí. Finalmente através del vidrio de una puerta vimos pilas de discos y estanterías vacías en verde y violeta. Abrimos la puerta, hicimos rechinar la madera con nuestras pisadas. Oíamos perfectamente el torno y la voz de la dentista. Me di cuenta de que mamá estaba al otro lado de la pared y me acerqué para oír mejor, cuando mi hermano me llamó; había encontrado lo que buscaba. Acá está, dijo y abrió el baúl. Dentro había un montón de cuadros acartonados: en el primer cuadro una ciudad nocturna salpicada de estrellas: la luz de la luna daba en la terraza de un edificio; el arcángel Gabriel tocaba la trompeta junto a un hombre cualquiera. En un balcón una mujercita movía el pie, por la dura acera un negro escondía las manos en los bolsillos. Detrás de la ciudad había una festiva aldea con otra temperatura; pequeños y robustos aldeanos bailaban al ritmo de una gaita; en la feria la venta era buena, mientras un rojo globo de fuego se elevaba amenazando salir del cuadro, para insertarse en nuestro mundo de tornos y dientes picados. Más allá de la aldea (¡tan mágicamente mi hermano pasaba los cuadros!)Una mujer de orejitas puntiagudas, sentada sobre una piedra musgosa escuchaba la música de la gaita. Recorrí un bosque nocturno de la mano de mi hermano y salí al mar abierto. Una playa entera para nosotros dos. En ese momento entró la dentista y nos sacó de una oreja porque no éramos niñas y sobre todo porque íbamos a ser hombres con esposas algún día.
Eso es todo lo que quiero recordar por hoy. Mi mujer se fue, creo que no le gustó que dejara el trabajo en el banco. Dice que después de la muerte de mi hermano me volví demasiado loquito. Que es una locura querer dedicarse a la pintura. Le mentí, no renuncié, pedí licencia y me la dieron. Voy a prender alguna luz para poder trabajar mejor.
Con respecto a mi hermano, la última vez que lo vi. fue en una pequeña foto, que mas tarde aparecería en la sección policial de un pasquín. Él, pequeño, flotaba en el río. Una lancha de gendarmería se aproximaba al cuerpo que estaba a punto de chocar contra un montón de bolsas de basura. Después de ver eso me decidí a pintar (increíble ¿no?, pero siempre creí que ese era mi destino). Trabajo en mejorar la foto del diario; cambié a los gendarmes de la lancha por dos hermanos, uno de ellos tiene una caña de pescar; a las bolsas las convertí en rocas musgosas y al cuerpo de mi hermano en un inmenso pez.

1

2011-02-14T16:45:00.000-08:00

Lucas y Alberto veían el movimiento del boliche.
- Mirá a esas dos- dijo Lucas.
- ¿cuales?
- esas. ¿Son dos minas o dos tipos?
Lucas se encogió de hombros.
- mirá lo que es mi antebrazo.
Al rato se acercaron a las dos chicas. Las miraron como se mira a un coche que se va a comprar. Un hombre se acercó, al ver a las dos chicas se dio una palmada en la frente.
- ¡que flash!- dijo. Tenía unos 55 años, llevaba visera y una remera con una ola estampada. Se acercó y le habló al oído a una de las chicas.
Alberto señaló al hombre.
- ¿que hace acá?
- ¿que hacés acá?- preguntó Lucas.
- me chamuyaron con que tocaba Leo García- dijo el hombre.- que tocaba acá. Siempre toca en boliches gay, y a mi no me va eso.
- me lo llevo a casa- dijo Lucas.
- pero si no hace nada malo- dijo Alberto.
El hombre ofreció cerveza a Alberto.
- vos sos un amigo.
- estás muy en pedo, papá- dijo Lucas.
- no me toques- dijo el hombre- ¿que soy, tu hijo? Yo estuve en Malvinas.
- así es la cosa- dijo Alberto a Lucas- primero nos cuidan ellos, después se da vuelta.
- anoche soñé que le pegaba un itacazo.- dijo Lucas- le pateaba la puerta de su pieza, lo tiraba a la cama y le metía un buraco en la panza.
Y después le dijo al padre:
- dale, papá, ¡vamos!
- ¿los tres solos? vamos a parecer putos.

Lucas bajó a comprar cigarrillos al autoservicio. Alberto lo miraba ir y venir por las góndolas. Al lado del Senda paró una camioneta Ford.
- ¿sabés que a esas las tiraban desde un helicóptero?- dijo el hombre. todavía era de noche y el asiento trasero del coche estaba oscuro. Alberto no prestó atención.
- ¡que olor a podrido, men!
- ¿qué?- preguntó Alberto.
- quiero irme a la costa.- dijo el hombre- Con una pendeja.
Alberto se rascó el mentón. ¿A que parte?
- a Gesell.
- a Gesell, bien.

En el collage, que estaba en el buzón del departamento de Luis (así se llamaba el hombre) había un hombre que era remontado como un barrilete, por una jauría de perros, pero eran perros de razas chicas. Con letras de revistas habían escrito: "¡perro! ¡Suelte a ese hombre!" lucas hizo un bollo con el collage y lo tiró a la basura.
- se le cagan de risa los pendejos del edificio. Lo tienen de punto.
(luis vivía en uno de los departamentos de monoblock de la ciudad)
Lucas tomó el control del video y puso play. Telma y Louis estaban a punto de saltar por el precipicio, Harvey Keitel corría en cámara lenta.
- la compré por la canción.- dijo Luis.- pero ni la ponen.
- ¿cual canción? ¿La de Fito Páez?
El hombre asintió. Alberto se encogió de hombros.

Luis paseaba perros, se ponía una gorra y una musculosa rosa que dejaba ver los brazos flacos, marcados y venosos. Lucas se acercó a la ventana, él vivía a pocas cuadras del edificio de su papá, y sabía que si se ponía en la ventana, antes de las ocho, lo vería pasar.
Días antes Lucas había llamado a su hermana Carola.
- a papá no le vendrían mal unos días en corrientes. Necesita otro aire. Está como si hubiera succionado un caño de escape.
- en este momento estoy con los nenes, la escuela.
- encima la tiene con que fue a Malvinas.
- ¿a Malvinas? si nunca salió de la gomería.
- ¿entonces?
- hasta diciembre no puedo.
Ahora Lucas estaba viendo a su padre pasar como al barrilete del collage que habían hecho esos pendejos de mierda.
- siempre te lavás las manos con papá.
- y vos con mamá.
- pero mamá era fácil.
- ¿fácil? mamá se disfrazaba de Sarah Kay. Iba al club de jubilados como Sarah kay. Un día la encontré en el sillón, besándose con otro viejo. Un viejo de mierda vestido de Sandro, con aliento a vino. Ella estaba vestida de tejana, lo peor es que creía que así se vestían las chinas del campo. Estaba muy confundida.
La voz de la mujer se quebró. Ahora Lucas se tapaba la cara para no ver a su padre.
¡Basta, papá! déjate de joder con la pendeja esa que te está sacando plata, ¿no sentís el olor a pis que tiene? tiene el pelo sucio y olor a pis. Y te saca plata, papá.

Luis marcó la característica de corrientes, después el número de su hija. Mientras esperaba abrió la puerta de su cabina y preguntó al encargado del locutorio:
- ¿no sabes donde arreglan zapatillas? las mías hablan.
Hizo una breve función de títeres con sus zapatillas.
- ¿papá?
- sí, Lucas me dijo que querías hablar conmigo.
La muchacha le preguntó por la chica de 17, por la plata de la jubilación y la pensión. ¿No te estará viviendo?
- empiezo a estudiar gracias a ella- dijo el hombre.
- ¿a estudiar?
- en la nocturna.
- pero si vos tenes el secundario completo, pá.

El primer sábado de cada mes los empleados del Carrefour se reunían en alguna casa a festejar todos los cumpleaños del mes anterior. Lucas y Alberto trabajaban en el mismo lugar, Lucas era encargado, Alberto cajero. Lucas había hecho entrar a Alberto.
- todavía siento que se me contrae- dijo Julio, uno de los cajeros de la sucursal de Hurlingham.
Otro desde el sillón dijo:
- por cien pesos te hacen eso. Podés denunciar al INADI.
- no creo que te den bola, esas cosas son para defensa al consumidor- dijo Alberto, mientras fotografiaba a Julio.- no llores.
Julio se tapó la cara. No soportaba la situación, horas antes lo habían hecho poner en fila, le habían pedido que se quitara la ropa en dos ocasiones.
- yo una vez tuve hemorroides- dijo el del sillón.- y también...
En ese momento alguien pateó la puerta de entrada. El del sillón se puso de pie, Alberto apuntó con la cámara al tipo que había entrado. Era el padre de Lucas.
- ustedes cobran como seis mil por mes- dijo el hombre- y no comparten nada.
Decía estas cosas mientras golpeaba el suelo con un cuchillo.
- ¡quiero plata! ¡Quiero 600 pesos! dame 600 pesos.- le dijo a Lucas que salía de la cocina.
Entre todos juntaron 600.
Luis llegó a una esquina y le dio el dinero a una chica que usaba indumentaria Adidas.

El lunes por el tarde Lucas y Alberto volvían del trabajo, ambos uniformados, cuando en una esquina vieron a Luis rodeado de chicos. Contaba que había visto el pezón de una chica en pleno centro porteño. Lucas corrió a los chicos y le dio un puñetazo al hombre. Luis dio contra la pared.
- es bueno peleando desde el piso- dijo un chico.
Pero lo único que hacía Luis era cubrirse.
- ¡BOMBA! ¡BOMBA!- corearon.
Y el hijo le dislocó la mandíbula al padre.
Alberto se encargó de llevar al hombre a la sala de primeros auxilios. Lo vendaron.
(¿Que le hiciste a papá?, me tenía tan loco que soñé que le daba un itacazo, pero le dislocaste la mandíbula, ¿como hace para comer? No tiene justificación lo que hice, pero él me robo, entró y me robo. Mandalo para corrientes.)
Alberto recostó a Luis en la cama.
- apagame la luz, nene- dijo Luis. Alberto lo hizo, después abrió la lacena, sacó un alfajor. Mientras comía el alfajor se acordó de que Luis le había enseñado a nadar. Luis también era un padre para Alberto.

Desde corrientes, Luis mandó una carta. Se había comprado una cámara de fotos de esas que sacan varías seguidas. Había fotografiado el taller de costura de carola, un árbol en medio del campo, la fachada de la escuela en que había hecho la primaria, un atardecer y de nuevo la fachada de la escuela en la que había hecho la primaria.
"acá los paisanos se levantan temprano, pero al mediodía ya cortan, dicen que descansan una horita y los agarra el atardecer.
Yo podría dedicarme a la albañilería acá. Son bien inútiles los correntinos, las paredes están todas arqueadas. El taller de carola está hermoso igual que los nenes, te mando fotos del taller." (Había fotos que mostraban el estado de las paredes y muchas del taller.)
"PD: me conseguí un perro, es un cusco, pero se sienta al lado mío en el monte y vemos el atardecer, parece que él también lo aprecia.
Ppd: te envío 100 de los 600 que me robé aquella noche. De a poco te lo voy a ir devolviendo. Pedile perdón de mi parte a tus amigos."

El kiosco

2011-01-16T13:39:00.000-08:00

Para pagar la hipoteca mi vieja se puso a trabajar en un kiosco, a la salida de la estación de ituzaingó; en diagonal al bar de bimbi. (el bar de bimbi fue el primer lugar en que vi travestis. tipos que de día eran abuelos, de noche usaban vestidos rojos)
estaba Pó, el policía que cuidaba el lugar. se quedaba charlando con mi vieja, desde el kiosco tenía un buen panorama. (pó: -a un delincuente de la zona, que le había dado una palmada en la espalda-: te voy a contar hasta diez para que desaparezcas...10, 9..."- a mi vieja- "tirate al piso" el delincuente corre hacia las escaleras de la estación. "7.6" pó tira tres veces.)
mi vieja cerraba a medianoche y a las siete estaba de vuelta. una noche de invierno un matrimonio de bolivianos tenía una disputa en la parte trasera del kiosco, no gritaban ni se pegaban. a la mañana siguiente la ambulancia se llevaba a la mujer tapada por completo.
por el kiosco pasaron empleados, Rambo, Pichín. un día Rambo me llevó a su casa; tenía todo tipo de armas. me prometió una katana para los 13, pero mamá lo echó. Rambo era un buen empleado, pero le regalaba cigarrillos a las putas.
en cuanto a pichín, no llegué a conocerlo. lo emplearon porque era amigo de papá y querían darle una chance; el tipo había estado metido en cosas y mi viejo quiso darle una chance. No funcionó. (mamá le preguntó a pichín porque había llegado tarde. entonces pichín contó que alojó un amigo que había vuelto de españa. el amigo se metió en el baño, llenó la bañadera, pero pasó una hora y no salía. así que pichín entró. el amigo no se había cortado las venas, pero estaba muerto)
a mamá le quedó una amistad del kiosco, un viejo actor y director de teatro, que compraba puntanitos los domingos a la tarde. (me acuerdo de esos domingos, la santa rita, la calle del kiosco desierta, los pájaros trinando)
mientras mamá estaba en el kiosco mi tía se encargaba de cuidarme. A veces me llevaba al gimnasio en lugar de a la escuela, otras organizaba reuniones en casa y a mi me mandaba a jugar en el sheep de uno de sus amigos. hasta que mi vieja se apareció antes de tiempo y el equipo de música rugía con ac dc.

a veces pó estaba ocupado, así que le dejaba un cuchillo a mamá y se iba a resolver asuntos por ahí. un día mamá puso el cuchillo en la garganta de un tipo barbudo, el tipo levantó las manos, balbuceó algo y siguió.
También hubo una pelea de sombras en medio del andén. Una pelea silenciosa que terminó con dos tipos tirando a otro a la vía cuando se avecinaba la maquina.
La entrada al kiosco era una puerta muy pequeña, como de cucha. Un día mamá se dio un buen golpe en una vertebra y los días de humedad todavía siente dolor.
El dolor en la vertebra, la pelea de sombras y la amistad con el viejo actor son cosas que le quedaron de ese kiosco.

Prisionero de Techint

2010-12-24T11:29:00.000-08:00

Lo primero que mis viejos hicieron juntos fue quemar una carta de Vaca Narvaja. La carta había llegado de Méjico y contaba en detalle las torturas a los presos políticos. Mamá le mostró a papá aquella carta y papá dijo que había que quemarla urgente, que si te agarran con eso. Las prendieron fuego en la pileta de la cocina.
En aquellos días mi vieja iba de casa en casa. El padre la había abandonado junto a la madre; un día dormían en una pensión, al siguiente en un hotel, hasta durmieron en un albergue transitorio. (En esos días también dejó de creer en la amistad. y hasta hoy descree)
En la casa del barrio el fogonazo no había baño, así que papá, que estaba de visita, salió a orinar al patio. Mientras meaba escuchó ruido en el techo, entonces levantó la vista y vio a su suegro. Entró a la casa. Mostrame una foto de tu viejo, le dijo a mamá. Entonces corroboró: el tipo del techo era su suegro.
(En cuanto a la hermana de mamá, vivía en casas de amigos y ya empezaba con los recitales: judas priest, iron maiden)
Mi viejo era un prisionero de Techint (todavía canta una cumbia que habla de esos días). Trabajaba doce horas por día en un trailer, pagando sueldos e indemnizaciones. Veía partidos de cien contra cien, jugados con una cabeza de vaca. Por la noche se emborrachaba, sin excepción, de lunes a viernes. Amanecía en algún descampado, el sol en la cara; buscaba algún colectivo que lo dejara cerca del trabajo. Y de nuevo el círculo, circulo que se rompía los fines de semana cuando visitaba a mamá.
Una vez un tipo enorme se metió en el trailer. El tipo había estado metido en el mato groso, en las obras de alto riesgo. (Cada tanto se indemnizaba a alguna viuda) el tipo entró (innecesariamente) con un cuchillo. Pasó la lengua por la hoja del cuchillo y se puso a correr a mi viejo en torno a la mesa. (Mi viejo tenía ojos azules, un cuerpo bien formado por la natación, pero el tipo con el cuchillo era un gigante.) Por suerte en ese momento entró otro gigante, un tipo al que mi papá había ayudado con una cuestión contable.

En esos días empezó el chiste de mi viejo: ponía un dedo extendido y llamaba a mamá, que estaba distraída viendo tele. Cuando mamá se daba vuelta solía encontrarse con que tenía el dedo en el ojo. Ahora mi vieja dice que todo empezó con aquel chiste, lo dijo varias veces durante los 25 años que estuvo con papá. Ese chiste fue una señal, decía, y yo tendría que haberme dado cuenta.

Nota escrita un día fresco

2010-12-11T12:25:00.002-08:00

Otra de las cosas que me tiene impresionado ultimamente es la pintura de Hockney. estoy cuidando la casa en venta de mi papá, acá pasé la infancia. pero estoy bien oculto, los vecinos no tienen idea de que yo estoy acá, fran, mi amigo de la infancia no lo sabe, en algún momento me voy a asomar y lo voy a invitar a tomar algo, a comer algo. pero como les dije estoy en este misión un poco rara de recordar, esto que empieza acá pero no se donde va a terminar.
cuando yo era chico en esta casa faltaba siempre el agua. la falta de agua generaba algunas de las duras peleas entre papá y mamá, imaginen; 45 grados, se los juro, entre estas paredes de departamento la temperatura solía llegar a los 45, sin agua, por uno, dos, tres, cuatros y hasta quince días. como vivíamos, no sé. una vez mi hermana y yo estabamos tirados, como muertos en el patio, sin decir a. papá lo recordó hace poco y cuando lo contaba (papá no es un tipo expresivo, nada expresivo) sentía una especie de ternura y la mostraba, porque mi hermana y yo eramos dos chiquitos muy callados. la cosa es que estabamos ahí tirados muertos de sed y de calor y que papá decidió comprar esta pelopincho. la pelopincho que hoy llené, porque ya no falta el agua en este barrio. no falta el agua; papá y mamá estan separados; yo no me hablo con mi hermana por cosas que pasaron y estoy solo en esta casa en la que dejamos de vivir hace doce años. los ultimos inquilinos se fueron y ahora la casa esta en venta. esta soledad me viene bien para acordarme de las cosas y para contarselas, para releer algunas cosas, para mirar esos dibujos de las atalayas.
tan impresionado me tiene la pintura de hockney que hoy armé la pileta. una simple pileta de lona, y a pesar de que la temperatura no llegaba a los 20, me metí desnudo. solamente para vivir en un cuadro de Hockney. me estremecen los cuadros de ese tipo.

Nota que da inicio a las notas

2010-12-11T12:25:00.001-08:00

estoy bastante solo últimamente. voy solo al cine, me compro una coca y doy vueltas por la sala hasta que empieza la película. solo al supermercado, hoy me olvidé el bolso y tuve que volverme. no estoy bien de la vista así que no me encuentro con nadie. necesito esta soledad, aunque sea un poco extrema. necesito un tiempo así, no sé donde termina esto, pero empieza acá. en un rato salgo a caminar, no voy a escuchar nada ni a nadie. sé que es tarde y hasta un poco peligros pero no tengo miedo. lo que quiero es contarles algo, ordenarlo un poco y contarselos. hay cosas estupendas, noches de verano y esas cosas de tarjeta postal, pero también vienen pegadas cosas violentas. papá y mamá no eran el uno para el otro. no se si saben de que hablo. tengo varias cosas escritas en un cuaderno. empiezo a escribir y me cuesta arrancar, pero llegada la medianoche no sé como frenarme. como dejar de ver a mi abuela muriendose en la piecita, ella no quería que yo la vea, mi mamá le había pintado la boca y ella no quería que yo la vea. pero ustedes saben como son esas cosas, la vi por la hendija de la puerta y la imagen se me quedó grabada y ahora se las cuento. fue la última vez que la vi, un domingo a la tarde. ahora estoy muy solo, en esta misión que me impongo no puedo llevar acompañantes, más que algún que otro amigo con el que me reuno para comer algo un sabado a la noche.
estoy entusiasmado con esto de contarles, tanto que hoy me compré tres cuadernos, diez lapiceras porque no quisieron venderme una caja completa; me puse el libro de carver al lado de la cama: sus poemas, las cenizas de angela: el mejor libro que se escribió. tengo unas películas norteamericanas, cosas simples, algunas comedias, otras no, por ejemplo paris texas, veo una y otra vez esa película; y me la paso mirando tarjetas, de esas cursis en las que un poema flota sobre la imagen de unos amantes en el mediterraneo o sobre una mujer celta sentada en una piedra. ¿conocen esas tarjetas? también estan las atalayas, los dibujos de paraisos prometidos y familias acampando en esos paraisos bajo cielos estrellados me inspiran. también leo algunas cosas de historia, prehistoria mejor dicho, me impresiona mucho la prehistoria, no sé mucho de civilizaciones. me impactó la imagen de una familia de cavernicolas (neandhertales, no sé) compuesta por padre madre e hijo que veían desde una playa a un volcán haciendo erupción. la lava saltando y la familia mirando, el padre rodeando el hombro del pequeño cavernícola. en estas cosas paso los días ahora. quiero contarles algunas cosas. ahora me voy a caminar.

Nota sobre las revistas Atalaya

2010-12-11T12:24:00.001-08:00

Soy una persona bastante ignorante, terminé el secundario de grande; un tipo de mas de veinte esforzándose con contenidos de uno de catorce, pero leí muchos libros, los leo por las historias o por las imágenes. Como les dije me impactó una imagen sobre una familia de cavernícolas y me apasionan los dibujos de las atalayas. Me gustan tanto que una vez fui a una reunión, es algo raro, es como estar en los años 40.
En esta casa, hace como 20 años trabajó un pintor testigo de Jehová, hablaba mas de lo que trabajaba, eso decían mis papás, pero a mi me encantaba que viniera porque me traía revistas y libros llenos de esos dibujos: había gente amenazada por la erupción de un volcán, familias acampando bajo las estrellas, se ve que el clima era estupendo porque ni carpas necesitaban; hileras de gente subiendo un monte, todos se tomaban las manos.
Mamá siempre se ponía a fumar delante del pintor porque sabía que al hombre le molestaba; mi tía le ponía heavy, pero ellos están acostumbrados a ese trato. Siempre les hacen cosas así cuando predican. Mamá terminó prohibiéndole al tipo que me diera revistas. Ahora me desquito. cerca de noviembre, o en víspera de feriado (esos momentos son buenos para hacer cosas así) paso por el templo y pido algunas revistas, siempre me dan como quince y no me importa tener que escuchar algún sermón.

Nota escrita con gripe

2010-12-11T12:23:00.000-08:00

estuve cuatro días sin contarles nada. fiebre, gripe, me duele todo, pero como puedo me arrastro hasta acá y me pongo a escribirles, no tienen idea como me gusta sobreactuar, me choco con las paredes, me doblo como si me hubiesen herido, soy un poco actor, bastante exagerado. me mató bastante esta gripe; estar solo, supongo que esa experiencia de la pileta es la culpable, eso de querer emular la pintura de hockney. ahora estoy llevando un diario de mi gripe, cada tantas horas tomo algunas notas de lo que me va pasando. un día de chico; durante una de estas gripes alternaba sueño con lectura de lovecraft, ya no creo que pueda volver a hacerlo, no saben los sueños que eso provocaba. anoche o el domingo a la noche por ejemplo tuve dos falsos recuerdos. pensé en cosas como si fueran un recuerdo, pero no las había hecho nunca, es raro.
si mañana puedo voy a mostrarles algo de mi diario de fiebre, no salió nada bueno. estuve muy solo, así que usé un truco que siempre uso. a todas las personas que conozco y me gustan les robo un pedacito de sus personalidades y despues cuando me quedo muy solo y me cuesta sobrellevarlo les hablo, elijo a una de las personas que me gusta y les cuento algo de cuando era chico. por ejemplo ayer le conté a una amiga como esperaba a que mi papá llegara de trabajar. se lo conté en voz alta y todo; no por la fiebre, siempre hago eso. se lo adorné un poco y todo, le dije que siempre a la hora mágica (así le digo yo al atardecer) cuando en la calle se prendían los primeros faroles yo escuchaba pasar el tren por la esquina y sabía que en ese tren llegaba mi papá, a pesar de las cosas la mayoría de las veces lo esperaba muy ansioso. había otras veces que quería verlo muerto, despues me arrepentía muchísimo. siempre fui bastante exagerado. todo esto lo conté en voz alta, en la pieza. hoy me cuesta seguir, me voy a tirar en la cama y desde ahi les voy a contar algunas cosas. quiero que sepan que son geniales y que les agradezco que esten. no me hagan demasiado caso, sobreactuo, no se olviden.

Nota sobre los supermercados chinos

2010-12-11T12:22:00.002-08:00

Fui al supermercado chino, me encanta ir a ese supermercado chino; ponen una música estupenda. No soy drogadicto ni nada de eso, es más, nunca fumé marihuana, sin embargo tengo una percepción privilegiada. Es la verdad. me depara muchos placeres mi percepción.
Cuando llegué a casa me encontré un mail de mi hermano: adjuntaba una carta que papá le envió a mamá, tenía que ver con el conflicto del divorcio, las cosas legales. En la carta papá declaraba haber sido maltratado y también decía que él tenía una tendencia a calmarse, es más, siempre se calmaba, meditaba y nunca reaccionaba, eso decía la carta. yo me acuerdo de una vez en que papá nos tenía abrazados a mi hermana y a mi mientras mamá dispersaba por toda la casa la ropa y los papeles, había vaciado cajones y roperos y había tirado todo por toda la casa, era un desastre, como en esas películas argentinas sobre la dictadura, esas malas películas, si alguien revisara tu casa cuando no estas, en lugar de encontrarla desordenada al llegar, la encontrarías mas ordenada de lo que la dejaste, a lo mejor con un sutil indicio de que estas siendo vigilado, pero así es el cine argentino. Me acuerdo que ese día papá no reaccionó. Pero también me acuerdo que una noche se levantaba cada media hora a sacudir a mamá y a darle un que otro golpe, mamá se esforzaba mucho para no gritar. Durante el día habían disentido en algo. El pretexto de papá sería: vos me arruinaste el día, yo te arruino la noche. Se manejaron en esos términos, durante 25 largos años. Creo que esas cosas de las peleas modifican la percepción, algo así escuché.
Hoy disfruté muchísimo andar entre las góndolas del supermercado; la música, los colores de las frutas y de las conservas, el saludo de un chino, la china con el bebé. Todo eso me generó esa sensación de que algo va a pasar, de que algo inminente va a pasar o de que algo pasó y no pude retenerlo.

Otra nota desde la reposera

2010-12-11T12:22:00.001-08:00

dejo el libro el viejo y el mar a un costado. me pongo a escribir esto en unos papelitos muy chiquitos, es poco lo que escribo sin embargo se me van papelitos y papelitos, estoy en una posición incomoda y la letra es grande y torpe. al libro lo dejé en la parte en que el viejo sueña con tigres que juegan como gatitos en playas africanas. al viejo le llega un viento de tierra pero sabe que es muy temprano todavía, a pesar de que le llega el viento de tierra no se levanta. tendría que levantarme de acá, tendría que ir a buscar mi saco. mi saco viejo de color uva, se los juro, está tirado sobre lo que fue la cama de papá. papá parecía el viejo de la odisea del espacio tirado en ese gran colchón para él solo. tendría que pararme e ir a buscar el abrigo se me está poniendo la piel de gallina, pero no quiero moverme de esta reposera, no quiero dejar de ver el pedazo de cielo que me tocó en gracia, es un trozo chico pero me basta para ver una golondrina posada en un cable y otros dos pájaros persiguiéndose, trinan.
tampoco quiero dejar de escribirles, no quiero dejar de estar con ustedes, no tengo ganas de quedarme solo en esta hora complicada, mágico pero complicado este atardecer de sábado. el barrio se volvió bastante silencioso. cuando yo era chico siempre estaban mis vecinas en la calle, siete hermanas que se lo pasaban en la calle, y eso era bueno porque en casa papá y mamá podían estar peleando o sin hablarse (solían pasar semanas sin hablarse entre ellos y de tanto hacerlo, la costumbre se trasladaba a nosotros), pero todo eso no importaba demasiado si las hermanas estaban en la calle. nunca estaban las siete juntas, pero siempre había por lo menos tres. me acuerdo de la vez en que buscaban una llave, justo a esta hora en que empiezan a encenderse los faroles de la calle. fue como una búsqueda del tesoro en la que participé. repito, tendría que moverme de acá, incluso se me están acabando los papelitos. y está bajando la temperatura, pero no quiero dejarlos. es más si tuviera una cámara le sacaría una foto a los pájaros y después le imprimiría un poema a la foto, no me importa que sea cursi, lo haría, se los juro. y se los regalaría. esta noche voy a transcribirles estas cosas, estas cosas escritas en estos papelitos no van a quedar para mi.

Nota sobre algo que estoy leyendo

2010-12-11T12:20:00.001-08:00

¿Se acuerdan de que una vez les hablé de los atardeceres? ¿de que me parecía una hora mágica? bueno, hoy al mediodía leía un buen libro de Stephen King; corazones en Atlántida y encontré este párrafo: "ya era casi de noche, la parte del día que a Bobby mas le gustaba. Los coches llevaban las luces encendidas y desde algún lugar de Asher Avenue la señora Sigsby llamaba a sus hijos para la cena. A esa hora de la tarde -y también al amanecer, cuando Bobby estaba en el baño orinando y le daba en los ojos medio abiertos el sol que entraba por la pequeña ventana- tenía la sensación de formar parte de un sueño en la mente de otra persona" mientras se habla de esto, oscurece y Bobby el protagonista de esta historia esta sentado junto a un viejo que padece, creo, delirio de persecución. Están en el porche de una de esas estupendas casas norteamericanas, rodeadas de campo. El viejo está cruzado de piernas, sentado en una vieja silla desvencijada.
Hablando de atardeceres me acuerdo de uno de sábado. Papá paró el coche frente a la concesionaria de autos. Se quedó un rato como meditando, ahí al volante. Mientras mamá miraba adelante y no decía nada. Yo estaba colgado del asiento y alguna cosa le habré dicho a papá pero papá no me escuchaba, mamá dijo: no, no te escucha. Papá estaba raro, usaba esas frases molestas y grandilocuentes, esas que me provocaban vergüenza ajena. Estaba reconciliado con nosotros, ahora sé que estaba contento porque iba a ver a la secretaria de la concesionaria. Papá se puso los anteojos negros como bincha y bajó del coche. Podía verlo en la oficina charlando con la secretaria, porque la oficina era vidriada, sin embargo mamá no lo miraba. Pasaron muchas cosas entre mamá y papá, quiero decir cosas violentas que si uno las piensa son peores que cualquier infidelidad, sin embargo a mamá le molestaba eso. En verdad le molestaba que papá hablara con la secretaria, mamá se lo reprochó al llegar a casa y papá no abrió la boca. A mamá le dolía eso mucho más que las otras cosas. Y no es raro, tiene que ver con el hábito y esas cosas. Ahora creo que la entiendo un poco.
quiero pedirles disculpas si me fui por las ramas, la cosa era hablar de atardeceres. ahora está atardeciendo, las voces en la calle son insoportables hoy. me hacen temblar el pulso al escribir. escribo entrecortadamente. ahora aplauden en la calle, son apenas tres mujeres hablando en mi vereda, pero es algo insoportable. de verdad.

Nota sobre una película que no terminé de ver

2010-12-11T12:18:00.000-08:00

Anoche me dormí viendo una película, una de esas clase b. a mi esas películas me dejan soñando, me provocan muchos, pero muchos sueños, a eso me refiero. No se porqué, si veo una gran película, una de esas que son pilares del cine, como las del padrino o taxi driver siento mucha satisfacción, claro, pero después no sueño. En cambio cuando veo una clase b como la que vi anoche, ahí me la paso soñando hasta que me despierto.
la película empezaba con un tipo rebotando por los bares, (perdón, la agarré empezada) el tipo iba de bar en bar, zigzagueando por las veredas de un escenario muy precario, casi teatral; les cuento algo, así percibo yo el mundo a veces, como el escenario precario de esa película, lo percibo así, sobre todo, los viernes a la noche, a veces voy con alguna chica, justamente buscando algún bar donde pasen música amena y la chica me habla y la verdad es que no la escucho, no es mala intención, simplemente no la puedo escuchar, aunque quiera. En momentos así me siento adentro de una película. La cosa es que creo que al tipo le pasaba lo mismo que a mí, creo que veía el mundo como un escenario precario armado para que uno lo ronde. Al final al tipo lo tiraban sobre una mesa de pool y le daban algunas trompadas. Le hinchaban el ojo, le partían el labio. En la siguiente escena el tipo estaba en la casa, había una nota de su mujer, el tipo sacó un pedazo de carne del congelador y se lo puso en el ojo. Fue a hacer pis. Y ahí vino el momento clave, la revelación; la iluminación. Mientras hacia pis mirando el retrete, por la claraboya le llegó el sonido de una trompeta, un sonido entrecortado, se trataba de un tipo que ensayaba, a lo mejor un principiante sin mucho pulmón, pero la cosa es que sin eso el protagonista no hubiera tenido la epifanía. El protagonista era un actor muy parecido a Nick nolte, pero no era Nick nolte. La cosa es que al escuchar esas notas, ahí en el baño oscuro, con un ojo morado; recién dejado por su esposa, decidió volverse una especie de monje urbano. La indumentaria del monje era una bata, un slip, y pantuflas. Así recorría el mundo,quiero decir su mundo, su pequeño ambito, un suburbio norteamericano. Fue a un autoservicio de gasolinera y compró un cartón de jugo y unos snacks, pagó. Me dormí un momento y cuando desperté él tomaba del cartón junto a una chica ciruja, tomaban y amanecía. Estaban en medio de un barrio muy tranquilo. Después volví a dormirme y ya no me desperté más. Me gustaría saber que fue de la vida de ese tipo, si se quedó o no con la muchacha, si la esposa volvió a molestarlo, si siguió con su doctrina que -creo- consistía en andar y nada más. Si alguna vez ven esa película y se enteran del titulo o de lo que pasó con el tipo, no dejen de avisarme.

Nota en la reposera

2010-12-11T12:17:00.000-08:00

Están pasando algo de Dylan por ahí. De Bob Dylan, lo imagino subiendo a un vagón de carguero, de un tren en marcha, la adrenalina... el guarda saliendo de la caseta. No te va a alcanzar, Bob. Pero eso es parte de otro cuento.

Quiero una armónica, dame una armónica hermano. Tirado en este patio quisiera aprender a tocar la armónica. Y así sentirme en un rancho, en la galería de un rancho norteamericano, en una mecedora, una vieja hamaca desvencijada. Más allá los pastizales dorados. El sol de la tarde.
Pasame una armónica, hermano. Como dice mi amigo, "la armónica es un instrumento que emite sonidos del pasado". Que emite siempre una música vieja. Pasame una armónica, hermano. Sentame en una hamaca, en el porche de una casa derruida, casi abandonada del mundo. Olvidada del mundo si querés. Una vieja casa yanqui, cómo la de aquel capitulo de la dimensión desconocida. En ese capítulo había una casa derruida, como la que yo quiero. Y una mujer con su escopeta, en el porche. La mujer, sentada en la hamaca, veía pasar un desfile de soldados, era la época de la guerra norte-sur; la guerra de secesión. Era el final de esa guerra y la mujer veía pasar el desfile de soldados de un bando, o a lo mejor- como ya había terminado todo- ya se habían mezclado los bandos. Los soldados ahora eran tipos sin bando peregrinando todos juntos.
La mujer (que tenía los labios secos) veía el desfile y esperaba ver, entre los soldados, a su esposo.
Uno de los soldados se separó del grupo y entró en la casa sin pedir permiso, buscó agua en los frascos de la estantería. Pegó la boca a las canillas, pero nada. La mujer no dejaba de apuntar al soldado, que buscaba agua. Ella supuso que el soldado sediento estaba aturdido.
Pasame una armónica.
El soldado se persignó ante un retrato del esposo de la mujer. La mujer sintió que ya era viuda. El soldado volvió a las filas.
Al final la mujer supo que en el desfile no solamente se mezclaban yanquis y sureños, sino también vivos y muertos, y supo que no tenía más remedio que unirse al desfile. Mejor dicho a la marcha, a la larga marcha.

Escribo estas cosas en un tono bastante presuntuoso. Lo que más me acuerdo de ese capítulo es la música de armónica, la música de armónica que sonaba todo el tiempo. Una música estupenda que se te metía en el pecho (porque salía del pecho de los soldados y del pecho de la mujer que esperaba y del pecho soldado sediento que se persignaba). En fin, disculpen toda esta grandilocuencia.
No sé si conté bien la trama, vi ese capítulo hace muchos años. Mi vieja me mostró la dimensión desconocida. Hay cosas del capítulo que no supe transmitir, como la sensación de sueño que generaba y eso.
Pero como ya te dije, lo que necesito en este momento es una armónica. Aunque un montón de hojas (como estas en las que escribo) y una lapicera se parecen bastante a una armónica. Esta reposera a la silla de hamaca y esta casa a las casas olvidadas del mundo.

Zaguan

2010-12-07T11:41:00.000-08:00

Tarde de verano en un barrio porteño. Juan y Renata están parados frente a la doble puerta de un zaguán. Es la casa de la tía abuela de Renata. Los pájaros trinan. Renata saca una llave, se la pasa a Juan. Juan la pone en la cerradura, gira haciendo el minimo ruido, y la puerta se abre. Juan está cumpliendo un sueño de su infancia. Ve la vegetación del zaguán, las plantas que cuelgan; siente la frescura, el aire húmedo. mira a Renata.
Entran. Con mucho cuidado arriman la puerta hasta dejarla casi cerrada. Renata mira la hilera de hormigas. Renata y Juan se sientan contra la pared y Renata hace un gesto interrogativo. Nada, responde Juan en voz baja. Eso era todo: Sentarse ahí, a esperar que se termine la tarde. Comer algunos sándwiches, tomar agua fresca. De a ratos les llega la voz de un conductor radial. Por momentos el silencio es completo. Afuera el calor es agobiante, pero en el zaguán se respira aire fresco y húmedo.
Renata busca alguna vaquita de san Antonio y la encuentra posada en una hoja de malvón.
Renata logra atrapar una vaquita de san Antonio, la guarda en un frasco durante un momento, después la devuelve a la hoja de malvón.
Escuchan los pasos de una vieja, que se arrastran y se esconden detrás de una maceta. Juan había estado en zaguanes, Renata también. Pero los zaguanes que conocían pertenecían a escuelas, a clínicas odontológicas. Esto era diferente, el zaguán de una casa de anciana, de una casa de viuda. El problema fue la alergia de Renata. Estornudo y tuvieron que salir corriendo. Voy a llamar a la policía, gritó la anciana.
Renata y Juan corrieron hasta la estación de caballito. subieron al tren. Atardecía. Bajaron en paso del rey, compraron un cuaderno y dos lapiceras: una verde la otra lila. En la plaza de paso del rey escribieron acerca del zaguán.
Que hermosamente aburrido fue estar en ese zaguán, nunca en mi vida me había aburrido tanto, escribió Renata. Quisiera ser un bichito de esos, quisiera vivir en el zaguán de una casa de vieja, sobre una hoja de potus, ese es para mi el paraíso, mi paraíso personal. Juan sonrió. La miró y sonrió.
Gracias, Juan. Gracias a vos, Renata.
Pasé la tarde mas linda de mi vida.
En la plaza algunos ancianos jugaban al ajedrez. Llegó la noche.
Renata miró su celular. El mensaje decía: con papá nos vamos a la fiesta. Venís?
No puedo. Juan tiene que estudiar y quiero ayudarlo, respondió Renata.

Renata se puso el vestido color té. Bailó un poco como una muñeca de cajita musical. Juan sonrió desde la cama.
¿No hay papel de seda? porque quiero escribirte un poema, dijo Juan.
Ella sonrió y se recostó junto a él. Podía dormirse sobre el cuerpo de él. Era tan liviana, pesaba 45 kilos. En el terreno frente a la casa de Renata se encendieron las luces. Juan miró el reloj, eran las diez y media. Al rato empezaron a jugar al futbol en el terreno. A Juan le molestó la forma de respirar de uno de los jugadores. Las inhalaciones y exhalaciones de uno de los jugadores, se escuchaban hasta la habitación de Renata. Con mucho cuidado, Juan apartó a Renata. Ella sonrió. Los sueños de Renata eran tan tranquilos. Juan también sonrió. ¿Se trataba de un caballo blanco con la crin al viento en un paisaje acuoso?. Renata siempre le contaba los sueños a Juan. "Si supiera componer-decía-.Siempre mis sueños son con música. a veces salto tan alto que toco la luna. otras veces estoy sentada sobre una piedra, como esas mujeres celtas de las tarjetas."
Juan se puso las medias, con cuidado corrió la ventana. Muy suavemente. Calculó un poco. Después bajó las escaleras, salió al patio. Del montón de piedras tomó la más pesada y sólida. Volvió a la habitación. Miró a Renata. Después arrojó con toda la fuerza, la piedra por la ventana. Escuchó los gritos en el terreno, pero Renata no escuchó nada, seguía con sus sueños de bailarina. A lo mejor soñaba con la hermosa tarde en el zaguán, con una vaquita de san Antonio.

Matías

2010-11-20T13:41:00.000-08:00

Voy a darte un par de golpes bajos, te lo advierto. Por otro lado espero ser fiel y no dibujar.
Hace pocos días vi una película que acá tradujeron como "decisiones extremas", ya sabemos como son los traductores de títulos. Ases calientes, atrapado sin salida. No importa, la cosa es que hace un par de sábados me puse a ver una película que se llamaba decisiones extremas. Contaba la historia del tipo que creó la fundación que para la lucha contra el síndrome de pompe(busqué en internet algo sobre este sindrome). El protagonista tenía dos hijos que padecían el síndrome. El tipo lee en Internet que los chicos con esa enfermedad viven unos ocho o diez años, se detiene a pensar; su hija mayor tiene 7.
Al día siguiente su hija tiene un ataque que le impide respirar. El hombre mira a la nena a los ojos y decide buscar la solución. Encuentra a un científico (Harrison Ford, que está muy bien en su papel, tan bien como en aquel papel de policía futurista. me acuerdo de Ford escupiendo sangre en la pileta de la cocina. un largo chorro de sangre, como un chorro de tabaco). La cosa es que el tipo encuentra al científico. Se entera de que la investigación contra el síndrome de pompe no está siendo financiada, porque no es algo lucrativo. (Un profesor mío nos hablaba de ese lado de la ciencia. si una investigación no es lucrativa, no se hace.)
Pero les decía que el protagonista llega a conocer al científico. El científico es un tipo de pocas pulgas, un tipo que toma cerveza en porrón, vive en un rancho que se cae a pedazos; y se va de pesca solo, una vez cada tanto. Y no recibe un solo peso, de parte de las instituciones, para su investigación.
El padre de los chicos empieza una larga odisea en busca de fondos. Pide plata a amigos, préstamos bancarios, adelantos en el trabajo, etc. pero así y todo es muy poco dinero. Mientras tanto el científico trabaja. Y la película se vuelve demasiado informativa, por eso dejé de verla. Tanta información satura, la investigación debería ir de fondo. Debería prevalecer lo humano, pero en el tramo de la película que yo vi, prevalecían los datos y las estadísticas. Así que no era para un sábado a la noche y dejé de verla.

Vivo a tres casas de una familia, que tiene un chico con el mismo síndrome. Conozco poco a ese chico. Se llama igual que yo. Cuando llegué al barrio, doce años atrás, el chico era un bebé.
Lo vi jugar más de una vez con la pelota. Una vez con una pelota de playa. Estaba en pañales y hacia rebotar una pelota de playa.
Lo vi pasar varias veces para la escuela. Pero en los últimos años faltaba más de lo que iba. Algunas veces iba solo, o con amigos, otras lo llevaba la madre.
Una vez lo vi venir de frente y llevaba dos tubitos encintados metidos en la nariz. Ahora lo veo siempre en silla de ruedas. (Hago un paréntesis para contar algo que me hace sentir imbécil. una vez me crucé con el padre, los dos bajábamos del tren y veníamos para el mismo lado, así que nos vinimos juntos y charlando. yo tenía 17 y me las daba de maduro, hablando de la realidad del país, y en un momento dije una frase estupida, algo así como "¿que va a ser del futuro en este país? ¿Que va a ser del futuro de tu hijo?" ahora, mientras escribo me acuerdo y me siento estupido de verdad.)
Hace poco vi pasar a Matias (así se llama el chico), con traje para recibir su diploma de noveno año. Espero que no haya tenido que soportar mucho discurso acerca de su fuerza de voluntad. Aunque calculo que a esta altura ya debe estar acostumbrado.
Me enteré que hay días en los que se le dificulta respirar y esos días viene el SAME. No creo que uno se adapte a eso por más que lo haya padecido desde que se tiene uso de memoria.
Una cosa más y ya está. Un día, estaba oscureciendo y yo venía del supermercado y Matías, pateaba una pelota. Casi todo su cuerpo estaba rígido pero su pierna se movía como látigo. La pelota sonaba contra la pared. En un momento cambió, en lugar de tirarla contra la pared la tiró hacia la calle y la pelota quedó entre unas ramas. Fue un tiro furioso, con algo de efecto. Dejé las bolsas en el piso y me trepé para alcanzarle la pelota. Bajé con la pelota y nos estrechamos la mano. No hubo ningún problema para eso.
El árbol, el anochecer, la pelota y nosotros estrechándonos la mano.

Imagino el final que habrá tenido esa película que dejé de ver. Un final para taparse la cara y largarse a llorar.

agujas, porro, estrellas, un cerdo flotando...

2010-11-14T11:47:00.000-08:00

¡Mi tía es una narradora de la puta que lo parió! si yo le pusiera un micrófono o le diría que me dicte, ella se pondría solemne y arruinaría todo, como el paisano que pintó el ranchito cuando le dijeron que lo necesitaban para filmar una película. Por eso la dejo hablar naturalmente y después transcribo, intento recordar, ser fiel.

Hoy me contó de la vez que fue a ver a Waters. Lo vio en platea alta, con el sonido saliendo de las butacas. No sabe de donde salía. En realidad no sabe demasiado de ese día. Sabe que los músicos estaban algo rígidos en el escenario (se para un poco como los músicos mientras lo cuenta) se acuerda también de la gente mirando al cielo en busca de algún helicóptero.
Se acuerda de los señores caños. Se refiere a los canutos de marihuana, a los porros. Estaban los tipos con los hijos, los tipos eran señores, pero se prendían su porro. Nada de mezcla, buena calidad; porros envueltos en papel de coco. BUENA, buena yerba.
Se imagina, se pone en la piel del que estaba en primera fila. Esos salieron culo para arriba, dice. Los de primera fila salieron culo para arriba, mas culo para arriba que ninguno, pero todos estaban culo para arriba. Cuando dice esto los imita. Imita a los que salieron del recital. Los imita abordando los colectivos en Núñez. Los imita preguntando la tarifa, e imita al colectivero diciendo: "1,50" y al espectador diciendo: "¿ah? si"
Y se pone de nuevo en la piel de los de primera fila. Porque en un momento empezaron a salir estrellas de la pantalla.
Dice que le preguntó a su amigo (el gordo Elsus): "¿están saliendo estrellas de la pantalla?" y el gordo: "¿ah?, eh, si, creo que si"
Para los de primera fila había champagne, estrellas, merca, aguja. Les daban aguja y faso a los de primera fila.
Reflexiona: "te matás laburando 400 años, sin joder a nadie, un gusto tenés que darte" y como si pensara en mi, dice: tampoco necesitas fumarte uno entero, es más, no necesitas fumar. Ya con el humo quedás culo para arriba. Estás en atmósfera.
Después del recital, con Elsus, se comieron un asado al horno. Un asado completo. Justo ahí se acuerda del cerdo que flotó, durante todo el recital, sobre el estadio.
Repite algunas cosas: los tipos caminando, marchando desde el estadio a los colectivos, todos tiesos marchando. Tiesos subiendo a los colectivos. Las estrellas saliendo de la pantalla, las agujas en bandeja...

La vecina del C

2010-11-14T10:53:00.000-08:00

Me acuerdo de la vecina del C. Había tres departamentos, nosotros (mi familia) vivíamos en el A. en el b estaba Elsa, la señora de las ratas (de ella voy a hablar en otra ocasión) y en el C siempre había distintos vecinos. Estuvo Anita, que fue la primer vieja arteriosclerótica que conocí; se pasaba el día queriendo matar a las hormigas con agua; cuando no pasaba el basurero volvía a meter la basura en su casa, etc. Me impresionaba mucho ver a una mujer en ese estado, no sé porque aunque algo intuyo (pero también en otra ocasión).
Después estuvo el gordo falopero. Los amigos del gordo andaban por los techos. Uno de ellos me robó un par de zapatillas carísimas (las más caras que tuve en mi vida). Una noche de verano las saqué para que se ventilen, las puse sobre la parrilla y a la mañana ya no estaban más. Al poco tiempo - por suerte- el gordo falopero desapareció (una vez, en otra ocasión).
Después del gordo (creo que hubo alguien entre medio, un tipo solitario, pero no puedo acordarme casi nada) después del gordo vino la tetona. Nunca supe el nombre de esa mujer, de esa vecina quiero hablar un poco. Esa vecina tenía unas tetas impresionantes, nada seductoras. Quiero decir, a mi no me gustaban en absoluto, a lo mejor porque era muy chico, no sé. Es más, ahora me preguntó como hacía para soportar semejante carga. Conocí, en la adolescencia, muchas chicas que tenían que sacarse pecho por problemas de cervical, pero a la mujer del C, parecía no afectarle.
La mujer se pasaba el día con los brazos cruzados sobre los pechos, mirando al marido que siempre estaba lavando un Renault 12 rojo. El 12 estaba impecable, pero el tipo igual lo lavaba y lo pulía.
Mi vieja decía que el tipo (el marido de la tetona) era un milico de mierda. Un milico vago y que iba a gastar toda el agua del tanque (el tanque que compartíamos los tres deptos). Y era cierto, había problemas serios con el agua. Pero el milico (yo le digo militar, milico es un mote despectivo que usaba mi vieja, porque odiaba a los militares. siempre estaba creando estereotipos de militares, los pintaba cobardes, maltratadores de mujeres, impotentes, etc.) el milico pasaba seis meses con la familia y seis en la base vicecomodoro Marambio.
Una noche de principios de diciembre, mamá y la tetona tuvieron una reunión. Ellas dos solas, algo digno de verse. Dos mujeres con nada en común. Mi vieja, una beatlemaniaca, enferma de George sobre todo. Mi vieja tiene (actualmente) un santuario para George en la mesada del lavadero. Fotos de George, velas, fotos de George con Paul y linda, fotos de George solo y joven, fotos de George en la época del gurú, fotos de George ya enfermo, una foto muy mística corona el itinerario. En los cumpleaños mamá le prende velas a George y también a John, pero sobre todo a George. Esa beatlemaniaca se reunió con una noche con la mujer del C, la que elegía la disciplina militar.
La cosa fue así (es una historia sencilla, no esperen demasiado), una noche de verano mis viejos tuvieron una pelea dura. Entonces mi viejo agarró alguna de sus cosas y se fue. A mi me hacía muy bien que estén separados. A pesar de los problemas económicos, siempre que papá se iba pasábamos un poco de hambre. Pero así y todo estaba bien. A mi vieja no le hacía bien esto de papá. Ella lo quería y creo que a pesar de que llevan un tiempo divorciados (y años de maltratarse) ella lo sigue queriendo. Él a ella ya no (creo).
La cosa es que en esa calurosa noche de verano, papá se había ido y con mamá veíamos la misión. Robert de Niro intentaba llorar, pero a él nunca se le caen las lágrimas, es un actor impresionante (¿quien va a cuestionarlo?), pero no le caen las lágrimas. De la película me acuerdo de eso, de de Niro llorando, sentado en una piedra; me acuerdo de la música, de cuando hacían "firmar" algo a un aborigen ¿o era que le ponían la mano sobre la mesa para cortársela? y me acuerdo que mi vieja no podía concentrarse así que salió a la calle. En la calle también estaba la vecina del C. me distraje de la película por un momento, intentaba escuchar de que hablaba mi vieja con la vecina del C, pero no podía. Pensé que no tendrían nada de que hablar sin embargo no dejaban de hablar. Mamá entró y puso la pava en el fuego, la vecina del C aportó galletitas. Abajo del tilo, que estaba en la vereda de casa, se pusieron a hablar de gente que conocían, de lugares que habían visitado alguna vez. La tetona le dijo a mamá aquello de que el marido pasaba seis meses en la base Marambio, y que esos seis meses habían empezado la noche anterior. Ahora me doy cuenta lo que las unió esa noche. Estuvieron juntas hasta la madrugada. Yo salí y le avisé a mamá que me iba a dormir, ella me dijo que estaba bien, y se quedó hablando con la vecina del C. Esa noche tuvieron algo en común.

Tía

2010-11-04T20:16:00.001-07:00

Mi tía está pasando un buen momento. Cuando habla de mi se le humedecen los ojos. Llora. Y eso me gusta. A quien no le gusta que alguien se emocione al hablar de uno. Me dice que me tiene "allá" y su mano se recorta en el cielo limpio. Mi tía está pasando por un buen momento. Si me preguntan, ahora que estoy relajado, les digo: está mejorando con respecto a su vida anterior. En su vida Anterior fue amiga de Pappo, se los juro. Vio todos los recitales, nada de banditas improvisadas de garaje. Un día estaba en un bar de capital y apareció la iguana. Tiene fotos con Ozburne, con los de Scorpions, con cada uno y con todos juntos. Tiene una púa de Steve Vai y- aunque no me crean- una de Flea. Para ella Flea no representaba gran cosa, pero tiene su púa. En su vida anterior había cosas como esas pero también había otras cosas. Cosas que no eran tan buenas.
Ya no va a recitales; vive en una casa de campo con un muchacho que tiene mi edad. Hay vacas, caballos, toros; cuando ve un toro dice: mirá ese chabón. Es algo raro.
Hoy empezó un curso de panadería y vino a traerme pan caliente. Me trajo una baguett (?) con chicharrones; una cremona, un cuernito. Todo humeaba. Mientras comía los panes pensaba en escribir estas cosas.
Ella mejoró con respecto a su vida anterior.

Sala de ensayo

2010-10-28T17:33:00.000-07:00

Gustavo viene a pedirme la casa, me da plazo hasta marzo (2011) para que me busque otra, me lo dice bien. Es un buen dueño y voy a extrañar eso. He visto dueños basureando inquilinos. ¿Y para que me pide la casa? ¿Para algún pariente? no, para poner una sala de ensayo.
Me dice que ya está relajado, tiene que pasar el verano, nada más. La mujer ya se recibió (privadamente) de licenciada en psicología, es muy joven y no la veo capacitada para tratar a nadie. Pero eso es un tema aparte. Y Gustavo tiene pensado poner una sala de ensayo en la casa y un consultorio para su mujer en donde ahora él tiene la cerrajería. A Gustavo lo que le gusta es la música, pero más que nada le gusta ser músico o lo que eso implica (ser músico de garaje). Implica juntarse todos los sábados en una sala de ensayo "piojosa"; tratar de sacar algo y si no sale nada está bien igual.
Ahora Gustavo dice que tiene que pasar el verano. Para el año próximo va a cerrar la cerrajería y ahí va a ponerle el consultorio a la mujer. Y en la casa que yo alquilo ahora la sala de ensayo; en lo que es la cocina todo el equipo, tiraría la pared (y cuando lo dice siento pena, de verdad) y pondría unos sillones donde está la pieza, el baño lo deja así, intacto. Saca cuentas de la plata que va a ganar, unos tres mil pesos mensuales, mas lo de la mujer son seis mil.
¿Que más querés? en serio. El trabajo con la música es lo que a él le gusta. Consiste en hablar tres o cuatro pelotudeces con tipos que también son músicos de barrio. Ir a comprar unas cervezas y vendérselas al doble. También tiene un patio chiquito entre su casa y la casa del fondo (la que yo alquilo) y a ese patio saldran los músicos a tomar aire en esas noches de verano que matan. A tomar aire y una cerveza. Me dice que yo también puedo acercarme a tomar una cerveza.
¿Y, Agustín? (Agustín es un vecino que ya tiene una sala de ensayo) ¿no va a tirar la bronca? pero resulta que a agustín le reventaron todo. Estacionó la camioneta con todo el equipo arriba, se metió a comprar cigarros a la estación de servicio y le llevaron la camioneta (hará dos semanas). Recuperó la camioneta pero no los equipos. Eso da que pensar; que a Agustín le hayan robado todo y que ahora Gustavo este apurado por poner una sala de ensayo, con lo que cuestan los equipos. Pero yo no hablo de ciertas cosas.
la cosa es que para el año que viene Gustavo va a dejar la cerrajería, no quiere que le rompan mas las pelotas con que hizo mal una llave y eso. Es pasar el verano, para marzo sala de ensayo y consultorio para su mujer, para que ella atienda tres o cuatro pelotudos por mañana y les diga alguna pelotudez. Cincuenta pesos a cada uno y treinta pesos por banda por dos horas. Sacá cuentas.

Viaje

2010-10-10T08:56:00.000-07:00

José viajó a corrientes después de cincuenta años. Con esto de la reactivación pudo comprarse una cámara de esas que toman muchas fotos al hilo. De corrientes trajo frutas de todo tipo; mandiocas, yucas y esos cocos chiquitos que se crían bien alto. Allá, en corrientes hay mucho campo, hermoso campo, pero no plantan nada. Los terrenos están con sucesiones y cosas legales. José visitó la escuela en que había hecho la primaria y sacó fotos. Una foto mostraba una ventana que estaba igual que hace cincuenta años, eso dijo José.
Y no sabe si por inútiles o por vagos los paisanos dejan venir las casas abajo. Las paredes están derruidas, vencidas. ¿Y, porque no se quedó allá José? no se quedó porque acá tiene muchas paredes a medio levantar, no es ningún tipo de metáfora, tiene varias obras sin terminar. Pero tiene pensado vender acá e irse con algunos pesos. Allá trabajaría como albañil. Los paisanos se levantan temprano pero antes del mediodía ya están charlando y, como mucho, te ponen un ladrillito más. Después se comen un buen asado y descansan una horita, eso dicen, pero los agarra el atardecer y hasta el otro día.
Si va a volver o no José a corrientes es algo difícil de saber, pero se trajo muchas fotos, una seguidilla de fotos de campos sin sembrar, de paredes arqueadas, del taller de ropa diseñada por su hija, la foto de la fachada de su escuela, y la foto de la fachada de su escuela de nuevo pero esta vez durante la caída del sol, creo que ese era el ojo de la hija.

Tía (cuentos de la familia x)

2010-09-05T14:35:00.000-07:00

Estela (cuentos de la familia x)

2010-09-05T14:34:00.000-07:00

Una botella llena de chicharras (cuentos de la familia x)

2010-09-05T14:30:00.000-07:00

Estaba el tilo de la vereda de Martín y el resto eran todos jacarandaes. Desde principio de diciembre y hasta mediados de marzo en esos árboles cantaban las chicharras. Había reunión en casa de Martín, así que el chico salió a la calle. Trepó el tilo (muy sencillo) y se quedó. Imaginaba que era un árbol en medio de una isla desierta.
Rubén venía desde la casa de los mellizos. Cuando estuvo cerca, Martín saltó a la vereda.
- ¡Dame las zapatillas!- dijo- ¿Qué te hicieron?
- Nada.- dijo Rubén.

- ¿Subimos al árbol?
Rubén miró su casa, puertas cerradas, cortinas bajas. Asintió. Treparon el árbol. Un coche que pasaba se convirtió en una vela navegante. Martín miró a Rubén y se acordó de la vez que había estado en casa de los mellizos. Uno de los mellizos había fingido estar endemoniado: Nicolás murió, había dicho, yo soy Billy. Y no vas a salir hasta que yo lo ordene. Martín había ido a la pieza del otro para pedirle que lo dejara salir, pero el otro fingía inyectarse heroína mientras escuchaba a los Pericos. Martín sabía lo que era esa casa.
-¿No tenés una botella?- preguntó Martín.
-¿Acá?
-Mi tía está con gente. Si tenés una botella podemos hacer algo.
Martín pensaba en Paula, que estaba entre las personas de la reunión. En su imaginación siempre salvaba a Paula de ser aplastada por una columna o de un par de ladrones. Lo que mas le gustaba de Paula era el mechón que le cruzaba el ojo.
Recolectaron chicharras y las metieron en una botella de coca. Las chicharras estaban quietas y se dejaban hacer. Martín agitó la botella y cuando la tía le abrió la puerta, Rubén la destapó. Paula estaba en la mesada y fue una de las que corrió. Algunos muchachos también corrían. La tía amenazó con contar todo eso, pero no lo hizo. Pasaron otras cosas, más importantes; se llevaron a Rubén en un coche y por la noche la madre de Rubén habló con Silvia.
A la noche Martín daba vueltas en la cama pensando en la casa de los mellizos. Todavía quedaba una chicharra y estaba en el baño.

La mochila (cuentos del matrimonio x)

2010-09-05T13:23:00.000-07:00

La mochila salvó a Silvia de dar con la cara en el piso. Cayó contra el cemento del anden; no pudo poner las manos, pero llevaba la mochila delante y eso la salvó. Horas antes había apelmazado un montón de analgésicos y los había empujado con agua. La nausea no la detuvo.
Desde el suelo escuchó voces de vendedores y viajeros, eran las primeras que le llegaban en días.

Edgardo no le preguntó por qué. La imaginó machacando pastillas mientras la veía dormir. No fue necesario un lavaje de estómago por suerte. No hubiera soportado ver ese caño entrando por la boca de la mujer. A martín lo había llevado a la casa de la abuela Norma. Como se agarraba Martín de las paredes de la casa de la abuela Norma, los domingos a la tarde cuando tenía que volver a su casa. Y como esperaba el fin de semana para ir con ella. Y eso que no tenía heladera la vieja. Edgardo pensó en Roberto, el padre de Silvia, ocho años llevaba prometiendo la heladera. Era cuestión de ir a buscarla. Edgardo sintió el vacío que se siente al caer en un pozo durante un sueño. Saltó de la silla. Tapó el pie de Silvia, pero antes lo comparó con el mismo pie quince años atrás.
Me fui al banco, martín está con tu mamá” decía la nota en la heladera. Hubo arcadas y vasos de agua fría. No, hoy no es día de abuela, martín.
Haría las compras, acomodaría la casa y antes del mediodía repetiría: no, hoy no es día de abuela, Martín.
En el camino al supermercado se encontró con Beatriz, la maestra del chico. ¿sabría lo de las pastillas? Por segunda vez en aquellos días le llegaba una voz limpia.
- Tenés que ponerte mejor, Silvia. (Al marido de Beatriz lo había matado la mafia de la carne, eso contaba ella a sus alumnos) Cambiarte ese buso amarillo.
Le dijo “mi amor”, le dijo: “belleza” después le preguntó si tenía plata para ropa. Silvia imaginó el placard de Beatriz lleno de camisas floreadas, como la que ahora usaba para regar las plantas.
- Si, tengo.- dijo.
Un tiempo después Silvia se acordaría de las palabras de la maestra del chico y cambiaría varias cosas en su vida.

Silvia uso el buso amarillo una vez más. En las vacaciones de verano. En el hotel de la mutual del banco; una niña se pasaba el día corriendo por los pasillos, golpeando puertas y jugando con el ascensor. Silvia se puso una careta, el buso amarillo, se cubrió con la capucha y persiguió a la niña. Después guardó el buso y cerró la valija.

Tipos contra la pared (cuentos del matrimonio x)

2010-09-04T14:10:00.000-07:00

Silvia se cansó de los muchachos en la puerta. Se apoyaban contra la pared a esperar a las vecinas. ¿Por qué no iban al frente de la casas de ellas? Una tarde Silvia tuvo que pasar sobre uno de los muchachos. Algunos eran amables, hasta la ayudaban con las bolsas de los mandados, pero el muchacho ese no se movió de la puerta, Silvia le dejó la marca de la zapatilla en la remera blanca. ¿Qué hacés, loca? Dijo el muchacho. Silvia se puso algo nerviosa y recurrió al botiquín. Cuando edgardo volvió del trabajo los muchachos de la puerta ya no estaban.
Martín estaba en tercer grado, repuntando. El año anterior había sido malo para el chico. Había estado todo el año a cargo de la tía y la tía estaba en un año revulsivo. En lugar de llevarlo a la escuela lo llevaba con ella al gimnasio. En el gimnasio a todos les gustaba que fuera Martín. Le preparaban enormes vasos de chocolatada bien cargada. Cuando Silvia se enteró de la situación abandonó el trabajo y se dedicó a las cosas de la casa: las compras, la comida, de llevar a martín a la escuela. A martín le costaba despegarse de la madre y entrar a la escuela. De eso hablaban Silvia y Edgardo.
Al día siguiente Silvia volvió con Martín de la escuela. El muchacho del día anterior estaba debajo de la ventana. Esta vez ninguno se corrió. Martín miró los ojos de su madre y gritó. De a poco se fueron levantando todos, menos el muchacho del día anterior.
Silvia buscó la botella de lavandina y vertió el contenido por la ventana. ¡Basta!
El muchacho gritaba que tenían que pagarle la remera. Silvia se tapó la cara.
Cuando Edgardo volvió del banco Silvia no había podido calmarse y el chico vomitaba en el bidet. A la mañana estaba bien, ¿Qué le pasaba ahora? ¿Por qué no había paz después del trabajo? Ella le contó todo. La mujer y el chico se acercaron a la ventana. el hombre con un fierro en la mano de un lado, el muchacho con la remera quemada del otro. No se decían nada.

Por la noche el padre de las chicas de al lado habló con Edgardo en la puerta de la casa. Edgardo dijo que él se tomaba las cosas de una manera, pero Silvia de otra. y que Martín había vomitado. Omar entendía, siete hijas lo habían hecho un experto. Era una pena que por un torpe que se la daba de áspero se arruinara la tranquilidad de una casa, pero cosas así pasaban seguido. Omar trataba con tipos como el de la remera quemada.
Esa noche Silvia y Edgardo volvieron a dormir juntos después de algunas semanas. Martín aprovechó para levantar la cortina de su pieza y mirar las estrellas que se veían entre la copa del tilo.

La lavandería (cuentos del matrimonio x)

2010-09-04T14:08:00.000-07:00

Los sábados a la mañana se levantaban y preparaban un desayuno con las cosas que la tarde anterior habían comprado en la panadería. Había sábados lluviosos, era los que mas le gustaban a martín; los fríos eran los que mas le gustaban a Silvia, que durante la semana prefería temperaturas agradables. A martín le gustaban las mañanas lluviosas y oscuras porque en mañanas como esas Edgardo no se levantaba ni de casualidad. Pero esa mañana fue otra cosa; cuando arrancaba el catch, Silvia seguía renegando con el lavarropa. Esa mañana el lavarropa de mierda había dejado de funcionar porque sí. Claro, era una de esas cosas coreanas, descartables. Martín había visto una película en la que un medico practicaba una traqueotomía mientras fumaba. Su madre le hizo acordar al medico y el lavarropas al paciente. Silvia abrió el lavarropa, sacó la ropa humeda. Le pidió el bolso a martín. Él entró con cuidado a la pieza del padre. Se subió a una silla y agarró el bolso. Rayos de sol entraban por las hendijas por eso Edgardo llevaba las anteojeras.
El tren pasaba sobre el puente, dos chicos se asomaron por una ventanilla del tren, balbuceaban palabras, uno intentó escupir a martín. Todo eso pasó inadvertido para Silvia.
El lavadero estaba a cargo de un testigo de jehová que siempre mostraba a martín dibujos de paraísos prometidos, pero también de Apocalipsis.
Se los mostraba sin importar lo que Silvia dijera. La mujer se prendía un cigarrillo delante del hombre; él hombre ya estaba acostumbrado a cosas así. También le ponían música heavy en las casas para espantarlo. Él era predicador.

- Nosotros ya tenemos nuestra religión- decía Silvia. Pero a Martín le gustaban los dibujos de las Atalayas.
Después de la compra del lavarropa habían dejado de ir a la lavandería. Martín se acordaba de la imagen de la hilera de personas, tomadas de las manos, ascendiendo una montaña.
- Esta mañana me lo tiene que dejar, señora. Hasta el mediodía.
Había bolsos por el suelo y en las estanterías. En esos días las lavanderías (al menos en el pueblo de Martín) no tenían autoservice. Martín se quedó con ganas de ver dibujos, no era una buena mañana hasta ese momento.
En la tele el catch ya estaba terminando, Edgardo estaba levantado. Buscaba algo.
- El lavarropa se arruinó- dijo Silvia.
- Lo que faltaba.
Edgardo le sirvió un mate. No encuentro mi pantalón, dijo.
- Usa el yoguin.
- En el pantalón tengo la plata.
La mujer miró al niño, el niño miraba la tele. Al rato el mate impactó contra la pared dejando una mancha verde y algo de palo y de yerba. El hombre se tapó la cara. Es culpa mía, dijo, pero después cambió de opinión.
En momentos así, martín deseaba un compañero como mascara de león. Mascara de león dando un sillazo (plegable) a su papá.
Años más tarde martín decidiría el mismo ser mascara de león. Y como si Edgardo hubiera leído el pensamiento del muchacho, ya no volvió a hacer cosas así con Silvia.

Volvieron a la lavandería. El hombre tranquilizó a Silvia. Le dio un vaso de agua. La plata estaba integra dentro de un casillero.
- Si a usted le confío cien pesos cuando vuelvo hay ciento diez.
El hombre dijo algo que estaba en la Biblia. Martín miró los libros sobre el mostrador. Quería abrirlos y mirar los dibujos.
- Las familias- Dijo el hombre- cosa complicada. Está todo dado para que sean felices. Pero.
Después admitió que la de él tenía conflictos. Contó que un predicador había tocado el timbre de su casa justo cuando él estaba cerrando el puño. Fue una señal. ¿Qué duda cabía?
- Tengo un termo con café con leche. Hay de sobra. Pensé que mi hijo iba a venir pero se habrá demorado. Voy a buscar algunas cosas a la panadería. ¿Me acompañan?
Se nubló. Habría desayuno. Martín apoyó la cara en el muslo de Silvia y miró la ropa girando dentro del lavarropa.

Manzana verde

2010-09-04T11:04:00.001-07:00

¿Nunca soñaron que volvían a la casa de la infancia? ¿A esa casa en la que pasaron deprimentes tardes lluviosas de sábado viendo siglo 20 cambalache? Esto es parecido.
Papá volvió. Poco a poco se fue instalando en casa. Empezó a venir porque no tiene tele en la casa que alquila. Y no tenía forma de ver los partidos. Un sábado a las dos entró. Empieza el torneo; dijo y se instaló en el sillón. No se si no hubo goles o que, pero se mantuvo en silencio.
"papá no es un mal hombre, pero le cuesta decir las cosas". Los jueves doy clases en un curso de ancianas. Hoy abrí la boca y me salió esa frase. Supongo que quería hablar sobre todo esto con mis viejas sabias. ¿Qué les importa a ellas la informática y los hackers?
Un día papá estuvo por decirnos que nos quería; estaba sentado en la banqueta de la cocina, se alisó el pantalón, se acercó a mamá.
Me cuesta contar estas cosas, es algo que se lleva en la sangre supongo. Si supieran el esfuerzo sobrehumano que hice para hablarlo con mis alumnas de los jueves, pero en un momento las palabras fluyeron.
Papá las tenía todas, dije. Una vez llegó borracho a casa. Yo no vi la escena, pero mamá me lo contó jactándose. Papá se había colgado, no se como, de la puerta del baño y había vomitado. Después se las vio feas. Son las salchichitas, decía mientras mamá se la daba. Una de las ancianas dijo: tu mamá hacía mal en contarte todo eso.
Entiéndala, señora, dije; mamá no tenía amigas.
Papá se enamoró de una chica de mi edad. Una chica con un olor muy fuerte en la piel. No se si era que comía mucho picante ya que tenía algo de mexicana. No sé. Era simpática y a los hombres grandes les gustaba mucho. La chica pasó el rato con papá. Él se sintió avergonzado cuando eso terminó, pero pasó el tiempo y poco a poco volvió a vernos. Anoche se quedó a dormir en el sillón.
Yo se que papá nos quiere, pero no puede decirlo, dije para todo el curso; como si fuera un concepto fundamental de la materia. Entonces una viejita que debe tener un tatuaje escondido por ahí dijo: hay que apurarse, porque un día nos comen los gusanos. Ella comía una manzana verde. Por eso se le ocurrió eso del gusano.
Desde mi lugar veo los pies de papá sobre la mesa ratona. Mamá se puso delante del televisor.
- De esta casa me sacan con los pies para adelante.- dice papá.
Mamá lo degrada, claramente. Entonces papá tira un vaso contra la pared y se levanta. Se escucha un trueno y yo pienso en la manzana verde. Terrosa, jugosa. Papá me está mirando. Fijo la vista en la mesa lustrada. La manzana verde crece en mi cabeza como un globo. Escuchó la puerta, entonces me levanto.
¿A donde vas? dice mamá.
Un día con papá nos perdimos en un bosque. Se venía una tormenta. Los arbustos se movían. Son liebres, dijo papá y yo me sentí como en el camping. Después él escaló un monte y separó una maraña de ramas y hojas. Con su mano lastimada me indicó que subiera. Le hice caso y ahí estaba el mar abierto para nosotros solos.
Estoy parada bajo el umbral. Él se tapa la cara. Pero no es nada, sigue caminando.
Ya hay olor a tierra mojada. ¡Cuando era chica me gustaba tanto el olor a tierra mojada!

Grageas, Dios, Ciencia, Silla de bebé...

2010-09-04T11:02:00.001-07:00

Papá viene a visitarme. Lo espero en el estacionamiento del supermercado. Es un estacionamiento amplio y no está concurrido. No se en que auto vendrá papá. Me dijo el modelo y todo, pero ¿que se yo sobre autos? después de la muerte de su nieto (mi sobrino) papá se volvió un poco loquito. Es profesor de secundario, muy bueno en lo suyo. Pero ahora se metió de evangelista. Estoy sentada en el capó esperándote, papá.
(Con Marcos somos dos, sin embargo tenemos un coche familiar, cosa rara. La muerte del hijo de mi hermano nos acobardó. Con Marcos hicimos silencio, pero. Ustedes saben; a mi hermano, el nene le había nacido con un problema de oxígeno.
Así que Marcos sacó las píldoras del botiquín y las puso sobre la mesa. Al costado del centro de mesa; yo terminé de bañarme, desempañé el espejo; volvamos a las píldoras, me dije, cuando abrí el botiquín no estaban. Salí y vi el frasquito de grageas.)
Papá viene hacia mí. Entramos al buffet y nos ponemos cerca de la ventana que da a un patio hermoso. Hay arbustos de pelotitas rojas, cantan golondrinas.
Le pregunto por mamá.

- Está bien- dice-. Nos afianzamos mucho en este tiempo. Reynaldo se fue. Salió y consiguió trabajo. "levantate de la cama. Si te vas a dejar morir que sea en el cordón de la calle." Le dije para que lo habia criado.
Me reservo las opiniones acerca de esos métodos de choque. Pueden salir fantástico o. ¿si salía mal? tranquila, es la regla, que te baja como un torrente. guárdate las opiniones, espera que pase esto.
Lo dejo hablar:
- Ahora Reynaldo se mudó solo. A lo mejor vuelva a intentarlo con Elena, a lo mejor no. tienen que intentarlo de nuevo. Si logro meterlos en la iglesia voy a hacer que vuelvan. Ellos tenían algo bueno.
¿Vas a manipularlos, papá? silencio. Espero tener la mente limpia.
- ¿sabías, hija que me dieron el lugar de pastor? valoraron mi formación. Y lo que ya llevaba hecho con la palabra de dios.
Saca un librito titulado "¿Está en verdad la palabra de dios en la Biblia?". Dice que es un estudio profundo. Imagino un libro lleno de páginas en blanco, menos una en el medio que responde al titulo de tapa. Creo que se me dibuja una sonrisa y todo. Papá baja la vista mira la masa fina que acompaña su café.
- Dios me ayudó a reencontrarme con tu mamá. A lo mejor a vos te ayude en tu búsqueda.
Me mira el vientre. Ausencia total. Pienso que no le duele la muerte del bebé. Pienso que le duele no estar totalmente hecho. No ser abuelo.
- A Reynaldo lo ayuda a sobrellevar el dolor. ¿No hay templos en esta ciudad?
No hay iglesias, papá. Ni ex delincuentes, ni ex drogones predicando con megáfono en plazas y paradas de colectivos. No los necesitamos. En esta ciudad somos todos artistas, de unas u otras maneras, artistas. Hay creyentes, pero íntimamente, papá. Digo:
- No, creo que no.
- Debe haber mucha gente esperando la palabra del señor.
Quiero que deje de hablarme de Dios, que deje de vendérmelo como una póliza de seguros. (Con Marcos sacamos una póliza. Tenemos algunas pertenecías y queremos cuidarnos, no somos distintos al resto de la gente. Pero no tenemos los mismos miedos. No necesitamos el tipo de seguridad que brindan las iglesias.)
- Hay una enfrente de la plaza, papá. Pero es católica.

- ¿Cómo va la pizzería?- pregunta.
- La pizzería. Muy bien papá.
(Lo que menos vendemos en la pizzería son pizzas. Al principio vendíamos puras pizzas; el olor a salsa acida me seguía a la cama, a la playa, a todos lados. Ahora descubrimos donde está el verdadero negocio, papá.)
Hay un largo silencio y entonces él hace lo que vino a hacer. A hablarme de dios, del bebé y de la ciencia. Dice:
- Los médicos le decían a mi mamá que tenía que ponerme a dormir boca abajo, para no asfixiarme con el vomito. Sonaba muy lógico.
(Me imagino a la abuela con su pañuelo floreado. Ella diría el Sr. doctor.)
- Después cuando vos eras una criatura, él médico nos dijo a tu mamá y a mi que la postura era boca arriba. boca abajo podían ahogarse en un charco de vomito.
(Que flaca y sensual era mamá; con sus pareos coloridos. Siempre que estoy en la playa la imagino joven, otra vez joven, mirando el mar.)
- A Reynaldo le dijeron que la posición adecuada era de costado. Actualmente están todos de acuerdo en que la postura correcta para el bebé es de costado.
Habla sin vacilar, sin ningún quiebre en la voz. Como si hubiera perdido las emociones.
- A vos ¿que te van a decir? ¿Que lo hagas dormir colgado a tu bebé?
- No sé, papá. Yo no quiero hablar de esto.
Vemos- o veo- un padre de familia empujando un changuito. Uno de los nenes va en el asiento. Está muy emocionado.
- Hija, quiero que me indiques donde hay un hotel. Voy a pasar la noche en uno.

Nos vamos. En el estacionamiento veo la noche abierta, es algo digno de verse.
Voy guiando a papá. Somos como una pequeña caravana. Falta el coche de mi hermano adelante y sería una hermosa caravana familiar.
Dejo a papá en un hotel de ruta. Lo saludo. No se que decir. Pienso en dios, en las grageas; en lo que dijo sobre la ciencia, pero no se que decir. Y él tampoco. Tenemos tantas cosas en la cabeza y no sabemos que decir. Me vuelvo y nos abrazamos.
Subo al coche. Miro por el retrovisor. En el asiento trasero hay una silla de bebé. Voy a parar en algún lugar de la ruta y voy a deshacerme de esa silla.

El árbol

2010-09-04T11:01:00.001-07:00

En mi vida escuché argumento tan absurdo para no ir a trabajar. Fabio dijo que tenía estrés. Que tenía un síndrome que lo hacia estresarse muy a menudo. Algo que se trae en los genes desde hace mas de ochenta mil años. Mientras se nubla y vamos en este coche de 1.500 pesos voy recordando. Hace dos semanas nos sentamos en un bar con la idea de reconciliarnos; durante la pelea que habíamos tenido yo tiré el anillo- con tanta surte- que se fue por el drenaje. En el momento me gustó que se fuera por el drenaje. Él se quedó con la última palabra pero yo estaba hecha. Lo mío era más que palabras, el anillo se había ido a la mierda.
Vamos por zonas aledañas, este coche no resistiría un control. A la semana de lo del anillo, nos citamos en un bar para definir las cosas. Y nunca en mi vida escuché argumento tan absurdo. Él dijo; el vago dijo:
En otras épocas, hace como ochenta mil años los hombres se veían obligados a salir de sus cuevas (¿y que tenemos que ver...?) dejame terminar. Se alejaban del grupo en busca de fuego o comida. Y cada tanto era perseguido por algún tigre colmillos de sable. (No, no solté la carcajada, así que imaginen cual era mi estado de animo que no pude reírme de la palabra tigre colmillos de sable) el cavernícola corría hasta el árbol más próximo y lo trepaba. Esto lo dejaba en una situación de estrés absoluto. Tenía que pasar la noche en el árbol para recuperar fuerzas. Vos dirás ¿dormir toda la noche por treinta metros? sí, es que la tensión es tan extrema y es tal la tensión que se genera en las fibras.
Me tapé la cara, para mostrarle lo que sentía y de paso para meterme en la oscuridad. Pero él siguió como si nada.
Se estresaban por la enorme tensión y la enorme tensión se debía a la inferioridad de condiciones en las que estaba el cavernícola. El tigre. Colmillos de sable tenía todas las de ganar.
¿Y que tenía que ver eso con nosotros?
Respuesta: cuando sos chico y te maltratan estas en inferioridad de condiciones. Entonces aparece el síndrome y se adhiere a uno.
Resulta que por haber sido maltratado de chico ahora no podía durar más de dos semana en un trabajo. Llegaba tarde; se quedaba dormido en horas de trabajo, no soportaba las presiones, etc.
Ahora tiene un trabajo, ese día en el bar me lo dijo. Ayuda en un reparto de garrafas. Lo conseguí y está vez prometo mantenerlo, dijo. Después decidimos empezar con las compras. Y en eso estamos. La primera adquisición fue este coche. También un sillón que el padre de Fabio se va a encargar de tapizar. El papá de Fabio es tapicero y trabaja a cortina cerrada; lo que mas ama en la vida es cirujear. Se pasa el día juntando cosas de la calle y metiéndolas en su taller. Junta desde cueros y charcazas de televisores hasta amistades. Creo que debe tener algún otro síndrome de cavernícola.
Con la madre de Fabio me llevo espectacularmente. Aunque sospecho que ella fue la que habló en algún momento sobre esa teoría absurda y después su hijo la tomó. Fabio me dijo que el síndrome se lo había diagnosticado una psicóloga, pero que yo sepa; el nunca. La madre de Fabio es una mujer muy trabajadora e instruida. Cuando la conocí me sorprendió que una sola persona pudiera leer tanto. Tenía una biblioteca llena de anuarios de selecciones y los había leído a ¡todos! no entendí que hacia una mujer así con un piruja. Me gusta que Antonia sea mi suegra. Para la última navidad me regaló una hermosa tarjeta. Ella misma la había confeccionado, se da maña para todo. Decía:
Renovar la fe y la esperanza en cada uno de nuestros sueños, día a día con amor y trabajo, dando lo mejor de nosotros. Con AMOR, claro, pero también con TRABAJO. ¿Entendés, Fabio? No se si dije eso en voz alta porque Fabio me mira. Me pide la franela.
Después me regaló una pequeña pintura de un vallecito. Una nena se columpiaba, un hombre volvía a su casa después de una jornada laboral. Eso pido yo, no más. Que salga a las nueve, vuelva a las siete. A disfrutar- en verano- un buen pedazo de tarde libre.
Paramos el coche frente a una compra venta. Está en medio de una calle de tierra.
El resto es todo quintas. Hay un alambrado y un patio. En esta compra-venta pueden conseguirse desde televisores y heladeras hasta canoas e insumos para aviadores.
Empujamos la reja y entramos. No hay nadie. Las cosas que pueden ser afectadas por la lluvia están dentro de un local vidriado. Fabio mira unos secarropa de 200 pesos.

- ¿estás cansado por tanto manejo?
- quiero que esto sea, ameno.- me dice.
Esperamos que alguien salga de algún lado y que nos atienda. La puerta del local está entornada y entramos. Hay pasillos con televisores, estanterías con radios. Uno de los televisores parece tener pantalla plana. Fabio se acerca y huele la carcaza de un televisor. Afuera llueve. ¿Por que los olés? mirá, fijate. Sentí olor a quemado. Y en el siguiente olor a musgo. Hay que tener cuidado.
¿Por que no nos atienden? nos acercamos al mostrador. Golpeamos las manos. ¿Donde estará el empleado?
Fabio se acerca a un sillón, es de pana, dice. Y observa la calidad del tapizado, le pasa el dedo. Mira y admira.
¿Que le pasa? ¿Quiere decirme algo? con un gesto me invita al sillón. Lo usamos de sala de espera. Nos besamos, está bien así, pero no le haremos algún daño al sillón. No estamos en condiciones de pagar por un sillón de pana. Quiero decir. Pero el me besa. Difícil hablar mientras a una la besan.
¡De no creer, de no creer! nos dormimos en el sillón. La tarde se prestó y nos dormimos. Me despierto primero sin saber donde estoy. Estoy rodeada de artículos para el hogar. Miro la calle. Un hombre de campera y gorro empuja la reja. Lleva un termo en la mano. despertare. Viene alguien. El hombre del termo se sorprende al ver todo abierto. ¿Que pasó acá? nos mira. Le explico todo, todo estaba abierto, queremos comprar algo para nuestra casa y nadie nos atiende.
- ¿yo dejé abierto? fui a comer algo. Con mi esposa y. como no venía nadie. Pudieron llevarse todo, equiparse la casa y llevarse la caja también.
Pasa al otro lado del mostrador. No se que pensar. El hombre recorre el local con nosotros. ¿No nos hace una rebaja? portarse de maravilla no sirvió de nada. La próxima que nos veamos en una situación así no vamos a dejarla pasar. Cargamos todo lo que podemos y chau. Pero estas cosas se dan una sola vez en la vida.

Con un televisor en el baúl vamos por el camino de tierra. Dando saltos por las piedras del camino. Fabio vive en el barrio policial; no entiendo porque se llama así, con suerte debe haber dos policías y uno es privado. Todo es campo. Tenemos las ventanillas bien cerradas para que no entre la lluvia.
Silencio.
- voy a dedicarme a la tapicería. Independiente, es mejor.- dice Fabio.
- ¿qué? significa que dejaste.
No está bien. Eructa y dice:
- no quiero que peleemos más. Te amo.
¿Está drogado? me tapo la cara. No se por cuanto tiempo permanezco así. El coche pierde el trayecto y se mete en el campo, entre los pastizales. Quedamos a pocos metros de un árbol. La frente de Fabio esta contra el volante. ¿Es el coche que nos está matando? el vendedor nos había dicho algo, el coche tiene una perdida de. Siempre una hendija. Tendría que mover la mano para abrir la puerta. Pero en vez de eso me vomito, así sin más. Sobre el mentón, sobre el abrigo. Y el árbol lleno de buen aire tan cerca.

Para Lucía

2010-08-17T19:03:00.000-07:00

ponerse a escribir:
1) Amarse a uno mismo: esto no implica soberbia, vos ya lo sabés. ¿sabés de que se trata? nos amamos por ser nosotros y no el tipo que espera a su mujer en la camioneta. esa es la razón por la que nos amamos por ser nosotros.
2) Tomar agua mineral; que no te falte tu agua mineral. tres litros por día; lapicera, papel, agua mineral y amor propio.
3) lée toda la teoría que quieras y puedas. lée sí o sí el decálogo de Horacio Quiroga. lée teoría pero sabiendo que no es otra cosa que un género más y el que menos vas a tener en cuenta a la hora de ponerte a escribír.
4) no experimentes. no juegues con las palabras. el gran público es un buen juez ¿seguro? casi. un policía que en un video club pide la película de seagal en la que los muertos se computan por centenas: puede ser un buen juez a veces. es bueno escucharlo un poco de vez en cuando.
5) sí tenés miedo a ser cursi por lo que puedan decir de vos, entonces no escribas. los finales cursis venden y los que escribimos no vivimos del aire todavía.
6) no sobreestimes los viajes; los libros ni las experiencias. si crees que vas a escribír mejor despues de hacer cierto viaje lo que tenés que hacer es imaginar y contar ese viaje, si crees que hay un futuro libro que te va a convertir en una mejor escritora (no lo creo) escribí ese libro o ese cuento tal y como te lo imaginás. si crees que ir a vivir cerca del mar o a una pensión va ayudarte a escribír, escribí- antes de mudarte- una serie de cuentos o una novela (las novelas venden más) ambientadas en ese lugar.
7) la literatura, al fin y al cabo, está hecha de historias. es bueno saberlo.
8) el mejor momento para escribir es el presente. el "ahora mismo". el "¡YA!".
este consejo debería ir al final, pero creo que no es necesario que termines con estos inútiles consejos para ponerte a escribir.
9) no vuelvas atras: escribí un cuento de principio a fin, de una sentada si es posible. una vez que pusiste el punto final, releelo y si hay algo mal, solo si hay algo mal; corregí. sino pasa al siguiente.
10) cuando tengas una idea, escribila. Bradbury dice que las ideas son fantasmas que se esfuman sino los agarrás a tiempo. pero despreocupate; no esta mal buscar al fantasma con la memoria, es posible que en la busqueda aparezcan otros.
11) despreocupate y escribí, escribí todos los días. a las doce del mediodía, a las nueve de la mañana y a las tres de la madrugada.
"bailo, bailo y bailo para no estar muerto" dijo el mesero parisino.

¿Cómo vamos a recorrer esta avenida en eso?

2010-05-19T09:19:00.001-07:00

Recién cuando llegó a casa se dio cuenta de lo que había pasado. Para mí que sufrió eso que ahora llaman shock. Shock emocional. Apenas cerró la puerta empezaron a temblarle las piernitas. Yo lo ví y él no lo disimuló. Se sacó el pantalón y todo; como si quisiera mostrarme lo que le pasaba, sin pudor. Su contextura nunca fue grande pero compensaba con su temperamento; un temperamento ¡tan italiano! Pero ese día le temblaban las piernas. Y yo pensé que podía caer un chorrito de pis tranquilamente. Mañana te llevo a la clínica, me dijo, después voy a la agencia; entrego las llaves y se acabó. Ya no manejo más.
Prefería la bicicleta. Con la bicicleta uno para, se sube al cordón. Él tiene un reparto de bolsas camiseta de polietileno. Le sugerí que comprara una motito con la plata del coche. Pero la moto, según él, era un ataúd y yo quería enviudar.
Las motos son un peligro para los jóvenes que no tienen conciencia de la muerte. Hace uno o dos años nos quedamos atascados en un embotellamiento cerca del paso a nivel del club “Los patos”. Entonces todavía jugábamos al tenis en parejas con Nelly y Oscar (Hacíamos intercambio de parejas: Nelly con Rubén y yo con su Oscar. Y de un día para otro Oscar se nos fue; Nelly empezó a llamarme todos los días, siempre la misma anécdota. Un día el protagonista era Oscar al otro día su padre. Tuve que desconectar el teléfono durante las tardes hasta que Nelly también se nos fue.). Volviendo a esa destemplada tarde de domingo, al embotellamiento quiero decir: nos enteramos de que más adelante había habido un accidente de moto. Nelly y yo íbamos en el asiento trasero y ella me habló sobre la conciencia de la muerte. “Un viejo puede andar tranquilamente sin casco que nunca va a pasarle nada ¿Alguna vez viste a un viejo muerto en un accidente de moto?”. Más adelante ellos comprobaron que el accidentado era un joven. Yo no quise mirar, pero sentí; juro que sentí la muerte, como aquella vez que me dormí- en el jardín de la casa de mi abuelita- sentí una gata peluda arrastrándose por mi mejilla. La sentí en sueños y cuando desperté tenía una quemadura tan dolorosa. Ya no hay más gatas peludas ni luciérnagas… no quiero ponerme sentimental. Estuve por decirle a Rubén que la moto era un peligro combinada con la juventud pero con la vejez… pero era para discusiones y yo no estoy ya para esos trotes.
A la noche tampoco le hice ninguna escena cuando me metió el perro en el chin chon. Lo dejé pensativo en la mesa. Me preguntó si estaba dolorida y le dije que no. Se debió preguntar si ya no me importaba ese juego, y la verdad es que esa noche no. Esa mañana el chico del almacén me había encargado que le recuerde a mi marido que necesitaba reforzadas de 35x45 para el día siguiente.
A las nueve, Rubén no me había despertado para que lo ayude con el conteo. A lo mejor creía que su negocio era algo tan insignificante como el chin chon, por porotos. Le recordé que a fin de año nos iríamos a la playa con la ganancia. Pero igual postergaría el reparto, ese día solo quería llevarme a la clínica y después desprenderse del auto. Estaba firme en la decisión sobre el coche. Salió y puso el coche en marcha.
El reparto empezó siendo algo muy chico; una excusa para salir a caminar después de mi primera operación. Así que al principio andábamos los dos a pie con una bolsa cargada de bolsas, pero después creció el reparto y yo me quedé afuera. Ayer me di cuenta de que el reparto es importante; el almacenero (un muchacho un poco amanerado que igual se casó) no tenía donde poner unas latas de conserva para una muchacha y tuvo que usar una bolsa con la propaganda de un supermercado. Le cuento eso a Rubén, pero el insiste: no somos imprescindibles. Sigue amargado, no le tiemblan las piernas pero está mal. Se admira de cómo camina su Súper Europa. Es solamente un coche, Rubén. Y él: que descuidado tenemos el jardín. Es la estación. Nos alejamos.
En la avenida, por la zona de los Shopping y las casas de electrodomésticos, Rubén seguía amargado, más viejo que nunca. Yo era la que tenía que ir al tratamiento pero el que renegaba era él; renegaba como una batería, como un loro de cien años. Sos un loro de cien años, fue gracioso porque el coche era verde loro. Traduzco lo que decía: Muchachos escuchando su música en esos aparatos, (¡se llaman walkman, viejo loro!) padres de familia que así educan a sus hijos bajando al cordón sin mirar si viene un coche; además lo insultan a uno, chicos que se les escapan a las madres mientras estas miran licuadoras. Dicen que los ricos son consumistas, eso es una mentira, los que más consumen son estos pobres (usó términos peores). Entonces se dispuso a hacer algo; por todas las veces que lo insultaron en esta cuadra y por lo que le habían hecho, y yo me opuse pero no con demasiado énfasis. Un hombre de campera caminaba por la calle como si fuera suya, entonces Rubén pisó el acelerador y con el espejito casi le arrancó la mano al hombre, este se arrodilló en medio de la calle. Después de eso el viejo loro paró de quejarse. Me dejó en la puerta de la clínica y se fue. Mirá el coche por última vez, dijo. Y eso hice. Después entré en la clínica.

En la sala de espera recordé lo que había pasado el día anterior. Por una mala maniobra casi enviudo. Fue en la calle que costea la vía, Rubén encerró, sin querer, a un conductor. El conductor se bajó y le puso un revolver en la cabeza a mi esposo. El hombre agitaba el arma sin parar, estaba nervioso. Realmente nervioso. Un hombre con muchas presiones, pero eso no lo justificaba. Y ahí pasó lo increíble, seguro que si lo escuchan de boca de Rubén no van a creerlo, pero fue así, mi esposo dijo: “Tirame si tenés bolas, nene” lo dijo con mucha tranquilidad. A lo mejor él agregue que lo tenía medido y que estaba a punto de sacarle el arma; eso no es cierto, pero lo que si es cierto es que dijo: “tirame si tenés bolas.”

El tratamiento me dejó encandilada y esperé a Rubén sentada en las escalinatas de la clínica. Por suerte yo no necesito de mis nietos como la anciana que entró en silla de ruedas, nosotros somos independientes a pesar de todo.
La clínica está sobre una avenida muy concurrida sin embargo ¡escuché una campanita!
Rubén venía a buscarme en una bicicleta inglesa ¿Cómo vamos a recorrer está avenida en eso? ¿Cómo hará para llevarme entre el transito? Él es un buen conductor de bicicletas, pero… El loro de cien años se ríe y hace sonar la campanita. Seguro vamos a terminar caminando. Pero voy a darle el gusto y voy a subirme.

El prestamista

2010-03-06T10:40:00.001-08:00

Hoy no abrí el negocio, estoy pensando en la plata que me deben. Me quedo en casa, no prendo la luz. Pienso. Agarro un cuaderno cuadriculado y anoto.

Lautaro 1500

Lautaro, mi primo hermano, se juntó con la compañera del secundario.
Apenas se juntaron él le hizo dejar a ella el trabajo en el bingo, ahí trabajaba también el ex novio de ella, un morocho bastante mayor para Eliana, al que una vez vi caerse de una moto y no se por que me alegró que se haya dado ese buen golpe. Al tiempo me enteré de que era el famoso tipo mayor que había sido novio de la novia de mi primo.
El mundo es un pañuelo.
Yo estaba de acuerdo con la decisión de mi primo. No me acuerdo bien, pero creo que yo se lo sugerí.
Más tarde mi primo perdió su trabajo en la fotocopiadora, lo echaron, abandonó, o se hizo echar. Así que lo ayudo con los servicios. Ayudo, es una forma de decirlo.
El último préstamo de cuatrocientos se lo pasé por debajo de la puerta. Una vez me dijo:
- Cuando la persiana está del todo cerrada es porque con Eli estamos dándole.
Ni una hendija. Metí el sobre por debajo de la puerta haciendo el menor ruido posible y seguí camino.

Anoto también:
Tía María 900

No cuento las veces que le compré el alimento para los perros, eso me lo busqué por regalarle una perra castrada, que me habían dejado en la puerta de casa. Prometí a María alimento para esa perra, pero no puede ser que coma tanto, estoy seguro que estoy alimentando a sus cuatro perros. Eso no cuenta.
El jueves pasado sonó el teléfono. Atendí. Era el novio de mi tía, quince años menor que ella. Fingió ser un viejito equivocado.
¿Hola, hablo con el programa de concusho? Le seguí el juego aunque me hubiera gustado que no hiciera eso. Le pasó el tubo a María. Ella me habló del campo, del toro, de los caballos, los patos y el partido que se armaron los perros. Me invitó a comer asado el viernes a la noche, después del negocio. Cuando estaba por rechazar, mi vecino puso la Chevy en marcha. Las paredes vibraron. Acepté.
En el campo miré el trozo de falda sobre la parrilla, las brasas ardiendo, no perdí un segundo de la cocción, no me llamaban la atención las estrellas, los pastizales ni los caballos.
Apareció el novio de mi tía con los pantalones por la boca del estómago, encorvado y sacando mentón:
- Vosh te queré sheva a María, atorrante…esha trabaja para mí.
- No, don Beto (así se llama su personaje)- le dije- quédese tranquilo…
- Ah, ashí me guta- con una vara se puso a remover las brazas.
Escuché la risa de mi tía. Ella empezó a hablar en cocoliche, una broma, saqué cien pesos, prometió hacerme regalos. La falda se siguió cocinando. Nunca pienso en lo que me cuesta ese asado.
Con ese recuerdo me duermo un rato.

Me despierto. Anoto:
Eduardo 200

Eduardo había sido empleado en mi negocio. Tenía una bicicleta y yo lo mandaba a llevar pedidos. Tuve varias quejas, maltrataba a los clientes o trataba de entablar una relación con las clientas. Se había inventado un seudónimo y todo. Con el tiempo las mujeres dejaron de hacerme pedidos, no les gustaba que un repartidor se pusiera pesado. Anulé el reparto y se lo dije a Eduardo.
Él siguió viniendo a pedirme pequeños préstamos. Cinco, diez, doce, sumaron doscientos pesos. El 20 del mes pasado me pidió cien para hacer una inversión. Prometió devolverme todo con intereses. No me importó, no le di los cien.
Me dijo: mirá que va a llover hoy en la capital, eh, señaló el cielo.
Esa noche prendí la tele, estaban trasmitiendo una fiesta de música al aire libre en vivo. Llovía. El periodista se acercó a un encapuchado que vendía capitas para la lluvia. Muy simples, hechas con bolsas de consorcio.
¿Cuánto cuestan? Diez pesos. Reconocí la voz del vendedor, era Eduardo.
La cámara enfocó el monumento a los españoles y después recorrió la plaza, todos estaban protegidos por aquellas capas negras o grises.
Al otro día esperé a Eduardo.
Suena el timbre. Cierro los ojos, la oscuridad ayuda. Seguro vienen a preguntar cómo me siento, por qué no abrí el negocio y después el favor, la ayudita, el préstamo, la colaboración… tiran una nota por debajo de la puerta y se van.

Anoto:
Patricio 600

Hace unos días fui a lo de Patricio, me atendió la madre, me hizo pasar, andá y despertalo, me dijo. Era la una de la tarde, yo había trabajado toda la mañana. Me senté en una esquina de la pieza. Rayitos de sol entraban por las hendijas de la persiana. Me imaginé sosteniendo un revólver y diciendo alguna frase, “el papel higiénico me hace doler” bien a lo gangster, al recién despierto. Me miró y tardó en darse cuenta que era yo.
- Ah ¿qué hacés?
A Patricio le presté 600 para poner una heladería. Una sociedad que a mí no me interesaba. Nada más quería recuperar mi inversión.
- Yo sabía que no iba a caminar- me dijo- Me cayó la ficha una mañana cuando ya tenía todo comprado, freezer cargado, todo. Tarde caí. Fijate, recorré todas las heladerías y te vas a dar cuenta, las atienden chicas, dos, tres, a veces cuatro. No importa y hasta en la del centro está esa que se pone a bailar. No importa que no sean lindas pero son mujeres y acá mi viejo…
- ¿Cómo que tu viejo?
- Si, el me ayudaba.
El padre es pelado y usa unos anteojos tonalizados muy gruesos.
- La jubilación no le alcanza y yo me di cuenta que no iba, no iba- se dio un cachetazo en la frente- claro y si no viene nadie, no viene nadie, es un círculo. La gente dice: “el helado ahí debe estar re podrido”
Sospeché que se había dado cuenta de esto antes de invertir mi plata pero total no era de él.

No pongo en el cuaderno los gastos de mi mamá y mi hermana. Ni los pequeños: arreglo de un televisor, el gas de la heladera, Internet, las radios a pilas descartables.
Hace poco, Carolina, mi hermana, rechazó un trabajo de cuatro horas para vender celulares, porque le impedía ver al novio. Ella está en tercer año de derecho.
Me acuerdo de que una vez discutí con mi mamá por defender a mi hermana.
- El estudio es un trabajo- dije- Carolina es una trabajadora.
- por favor…
Pero el otro día le mencioné a Carolina lo del trabajo que rechazó.
- Un trabajo de cuatro horas no te hubiera venido mal, juntás y cuando no das más, lo dejás.
- Bueno, pero ahora ya está, la decisión ya la tomé. Si no querés darme para una tarjeta ya fue, decilo y listo… pero no hagas un mundo.
Tenía puesta la remera de kity, la usaba desde los seis años. Me pregunté cómo hacía para sostener el tazón con esas muñecas tan finas. Bebió, dejó el tazón, y subió las rodillas al pecho. La miré a los ojos y sonrió, le había quedado un bigote de café con leche. Lo hacía a propósito…

Hoy no abrí el negocio y me pasé el día pensando en estas cosas. Trabajo todo el día y apenas llego para la comida, ni hablar de un restaurante o una novia. Me acuesto y lo tengo decidido. No voy a volver a abrir el negocio. Me reincorporo en la fábrica, como operario.
La gente piensa que uno dispone de la caja completa, no sabe que esa plata es del distribuidor, del dueño de los locales, etcétera. Además uno está tan expuesto a las visitas. Mañana mismo entro al despacho del jefe de la cigarrera y me reincorporo.
A las once me duermo.
Me despierto a las siete, hay un mensaje en el contestador y la nota que me dejaron sigue en el piso.
No necesito abrigo. Mañana templada con brisa del oeste. Salgo de casa, camino en dirección opuesta al negocio, cruzo por el paso a nivel muerto. Hay pastizales y una caseta de guardabarrera abandonada. Llego a la fábrica, entro en el predio, todavía no llegó ningún auto, el estacionamiento está libre y corre un viento que viene del riachuelo.
Estoy parado en medio del estacionamiento. Lejos, en la calle, para un coche, se baja la ventanilla.
- ¿Qué hacés ahí? – Es Patricio que no entiende qué hago acá, oxigenándome. Pienso.
Me acerco al auto, es un Senda azul.
- Ayer no abriste ¿Qué te pasó?
Estoy por decirle que ya no…
- Subí que te alcanzo- me dice- tengo que tapizarlo…
Me pregunto cuánto me saldrá el viaje.

Mariposa nocturna

2010-03-04T20:36:00.000-08:00

Si a alguien puedo y quiero dedicar esta narración, tan confusa y personal, es a ése que ya no está y que como me dijo su madre el otro día, mientras yo la abrazaba - ¡con cuidado de las quemaduras!-, me regaló una muchacha tan (extrañamente) enamorada.

La mañana del 20 de marzo del 98 llegué a la ferretería- tarde como siempre-, tomándome la mejilla para fingir dolor de muela, pero el portugués no estaba esperando bajo el tinglado. La cortina estaba baja y así permanecería. Ocho años en el negocio, poniendo mi mejor cara aunque de verdad doliera una muela picada y de un día para otro el dueño desaparece.
No tenía ahorros, así que al mes estaba en los huesos y sin casa. Llamé a varios amigos, pero ninguno podía recibirme. Me acordé de Marcela, una tía que vivía en capital. La llamé.

- Con veinticinco años y el cuerpo que debés tener en unos días te conseguís algo. Te doy alojamiento- dijo.
Llevaba diez años sin verme, no sé de dónde sacaba lo de mi cuerpo. La última vez que fui a su casa compartí cama con Gonzalo; él tenía pesadillas del tamaño de su cuerpo y despertaba gritando y dando codazos.
Mientras contaba las monedas me pasó algo vergonzoso: lloré.

Cuando llegué al edificio era de noche. La luz se apagó mientras subía la escalera ¿Qué pasaba?
Toqué el timbre y me abrió Marcela, sonrió, los dientes torcidos le daban atractivo a su boca (cerrada), tenía pecas, algunos kilos asentados. Estilo nórdico.
Comiendo un arroz amarillo seco, le conté mi situación con algunos ajustes: me habían despedido hacía tres días, me habían desalojado porque necesitaban la casa, no dejaba aviso clasificado sin tachar, cola sin hacer…
Hasta ese día, nunca había visto un sistema de calefacción central, el piso era alfombrado. Era un departamento cómodo. ¿Armó mi cama cerca del ventanal para que me despertara a primera hora?
Fui al baño, pasillo al fondo. Cuando salía, Marcela me llamó desde la pieza de Gonzalo. Entré. Con una linterna hizo un paneo, se detuvo en la lámina de una patinadora escandinava. La muchacha no llegaba a ser insulsa, tenía cara de nena y una boca prominente.
- Es Bruna Belger, Belguer, Bolger. Lo tiene obsesionado. Antes le escribía poemas. Pero ahora…- hizo un gesto como si hubiera escuchado un ruido. – cambió el nombre Bruna por el de Dios y los guardó bajo llave.
Hace unos días – no voy a mencionar en qué circunstancias, aunque sean las que me llevaron a escribir esto- tuve acceso a esos poemas. Uno prometía llevar a cabo cada frase y en otro decía, palabra más, palabra menos:
¿Escucharé algún día, Dios -Dios escrito sobre un nombre que no llegaba a distinguir- tu voz, clara y distinta, decir: “todo termina ¡acá!” ¿O me iré antes, caminando en paz, con una mano en el bolsillo y un incendio en la espalda?

Marcela prendió un cigarrillo y me ofreció otro, ese día fumé. Se acercó para mirarme las pupilas, la posibilidad de que pudiera estar anémico la hizo llorar.
Más tarde se fue a su habitación, yo me quedé tapado en el sillón. Cerca de las dos escuché la puerta, abrí un ojo; en el pasillo, Marcela hablaba con Gonzalo que estaba encapuchado. Él le tomó la cara y le besó la frente. Después cada uno se fue a su cuarto.
Marcela me dio plata para almorzar mientras buscaba trabajo. Salí a primera hora de la mañana fría, pero me senté en un bar. Comiendo y ojeando los diarios me sorprendió la noche. Los mozos me miraban con mala cara así que me fui. Volví a llorar viendo a un muchacho de mi edad subiendo a un coche importado con una chica rubia.
A Marcela le dije que el dueño de una marroquinería (fue el primer rubro que me vino a la cabeza) me había dado chance. Después de un día sentado en un bar cuesta dormirse, pero simulé estar dormido cuando llegó Gonzalo. Él se acercó despacio, me pasó los dedos por el pelo, me tocó el hombro. Debería verme como un niño en ese sillón, comparado con Gonzalo que estaba de pie y encapuchado.
Dijo: vamos a tomar algo, Marcela me contó tu situación ¿querés ir a tomar algo? Ahora.
Me prestó una campera suya. No lloré cuando en la calle me reflejé en un escaparate.
Nos sentamos en un bar de paredes descascaradas y poca luz. Pedimos cerveza y tostados; cuando el mozo preguntó ¿Cuántos? Gonzalo dijo:
Muchos, muchos. Y le dio unas palmaditas al mozo.
- ¿Sabés algo? Anoche soñé que era una madre Siciliana (en 1950) y me di cuenta, eso es lo que quiero ser.- Dijo- Porque llega un momento en la vida de todas esas mujeres, siempre, tarde o temprano, en que un hijo – me tomó la mano. Miré alrededor- les dice- bajó la voz-: MAMA.
Comimos y tomamos. Le pregunté por su padre. Entonces se sacó la capucha, estaba rapado, pálido y tenía un corte de afeitada. Apretó las mandíbulas, se reclinó en la silla y me miró. Hizo un bollito con un trozo de servilleta y, sin violencia, me lo tiró.
Al rato se levantó y se sentó frente a una muchacha que estaba sola y muy abrigada. Estuvo unos segundos absorto antes de hablarle. Ella se levantó y vino a mi mesa. Me tomó la mano y sonrió. Eso fue todo. Me invitó a su departamento. Antes de irme quise saludar a Gonzalo, pero él no sacaba la vista de una mariposa nocturna que aleteaba en un foco.
En el departamento, Eleonora se sacó el gorro de lana dejando caer su pelo ondulado y erizado. Dio una palmada al sillón para que la acompañe.
Desde ese día me dedico a lo doméstico. Espero a Eleonora con la comida, cuido las macetas, abro las cortinas de par en par para que entre el sol y la casa se ventile.

Avenida

2010-03-04T20:34:00.000-08:00

Después de casi tres horas rompió el letargo y subió al taxi. Pensó una oración entrecortada: todo se… perdió. Sus manos colgaban del volante. Con su segunda reacción dio marcha al auto. Y si a pisar el acelerador se le puede llamar manejar; manejó. Unos kilómetros de avenida después, encendió la luz de libre. Ignoró a varios posibles pasajeros. Creyó sentir un impacto en el lado derecho del coche ¿un pájaro nocturno, una mano? Recordó la vez que ¿atropelló? la cámara de un turista nórdico. Recordar: ¡eso no!
Por cuarta vez salió de la quietud. Dos muchachas: una con vestido negro haciendo juego con la piel bronceada, llevaba el pelo atado en un rodete, la otra vestía un equipo de gimnasia ¿de que club? Nada de recordar.
Las muchachas subieron. El coche arrancó. Cecilia, la del equipo de gimnasia, nombró calles e intersecciones. El silencio de los taxistas era habitual.
- ¿Y entonces?- preguntó Cecilia apoyando una mano en la rodilla de Eve, la del vestido.
¿Entonces que? ¡Entonces, nada!
Eve dijo:
- Se acercó con una de esas tenazas… pinzas ¿viste? Con un cubito. Yo estaba haciéndome la otra mirando la luna en el balcón. Y me metió el cubito por el vestido. – agregó algo inaudible. Rieron.
- Pero es hielo seco.
- Para nada. Quiero abrir la ventanilla.
Algo metálico tintineo en la alfombra del asiento trasero. Eve se inclinó. Cecilia dijo:
- ¿Podría dar luz a mi amiga?
Esperó una broma por la forma en que hizo el pedido. Pero nada. Lo prefería así. Otras veces, cecilia, aun con esa ropa había sido victima de miradas lujuriosas por el retrovisor. Eve sostenía con los labios el clip que ayudaba al puntiagudo palillo chino a sostener el rodete. Gracias igual, eh. Pero el taxista sobrepasó los límites de hostilidad con aquella mirada cargada de odio ¿Qué le molestaba que Eve se persignara al pasar por la catedral?
Cecilia conocía bien a Eve por eso cuando la vio sacar la puntita de la lengua se dio cuenta que no se sentía bien. Ella podía resistir ese viaje asfixiante, años de actividad física la habían hecho resistente. Pero Eve…
El hombre subió la ventanilla que Cecilia había bajado.
- Por favor…- murmuró Eve.
- Okey, dejá. Cecilia empezó a soplar la cara de su amiga. Pero que feo se las vería el hijo de puta…que ahora se pasaba. Y… gruñía. Cecilía se colgó del asiento del acompañante.
- ¡A la derecha!
¿Lágrimas en los ojos del hombre? Cecilia se volvió a su amiga. Le sopló la cara con fuerza. Entonces una luz anaranjada iluminó el asiento trasero, los labios morados, los ojos en blanco, el rodete ¡y el palillo chino! ¿Cuántas miradas de taxistas aparecieron en la mente de Cecilia? Ella era deportista y no tenía nada a favor ni en contra de ningún taxista. Todos los días la traían y la llevaban del club a su casa…
El taxi iba directo al río, pronto estaría sobre el empedrado…
Cecilia recordó un coche de videojuegos perdiendo el control y muñecos de publicidad saliendo despedidos por un parabrisas. Con el palillo rayó el cuello del taxista. El coche vibraba. Dejó dos puntos al intentar clavárselo. El taxista frenó de a poco y se hizo a un costado del camino como un oficinista prudente al que le suena el celular. Se bajó el cuello de la camisa:
- Con fuerza, nena- dijo.
Ella, llorando, pensó en los músculos que corrían en todas direcciones por esa zona y un conductor que lleva los brazos en tensión…
Más allá la feria el puerto: con sus luces, sus adornos a precio dólar y sus turistas. Pero en el coche las puertas trabadas y solo él podía destrabarlas.
- ¡Con fuerza! ¡dale, hija…
Entonces Eve arrebató a Cecilia el palillo y cumplió con el pedido del taxista.
Horas antes, el hombre descansaba en la cama cuando su hija, en pijama de ositos, lo atacó con una cuchilla. Era como un juego: te badaré, le dijo ella con voz gangosa ¿pero en que descuido habría él olvidado esa cuchilla? El hombre rodó y cayó contra un modular. La primer puñalada se clavó en el colchón, entonces la muchacha intentó saltar la cama, pero cayó ¿y eso que crujió, fueron sus entrañas?
Las puertas se destrabaron.

Una más, hija.
Y Cecilia creyó que aquello había sido una frase incompleta.

La fragata

2010-02-06T12:59:00.000-08:00

Hace cuatro horas, estuve en una reunión, escuché al cajero de supermercado contándome cuánto lo habían revisado por cien “putos pesos faltantes”. Estaba el tipo de camisa tirado en el sillón, estaba pasado y dijo “¿Saben lo perverso que hay que ser para encamarse con Fanny? Fanny la gorda digo, eh” y más tarde, en el cine, intenté concentrarme en esa película del negro entre las malezas, pero nada, todo el tiempo vibró algo en mi cabeza.
Ahora tengo el recuerdo de Mariela, lo ordeno mientras costeo la vía.
Un jueves de semana santa, hace quince años, Mariela me invitó a su casa. En el patio de cemento, el padre de Mariela, (para ese papel pienso en el taxista que dijo ser extra, los rollos le salen por el cinturón) probaba un revólver. Estaba también Celeste, se tapaba los oídos. Mariela me llevó a su cuarto, me dijo que vendía cosas. Eran invisibles. Me llenó de esos productos. Escuchamos retumbar el disparo. Corrimos. El humo, espeso como niebla, no nos dejaba ver qué pasaba en el patio, hasta que escuchamos la carcajada del padre de Mariela y los aplausos de Celeste. Ñia ha ha ha ha, sonaba la risa del hombre.
Con mi mamá nos mudamos de ese barrio.

Me prendo el último cigarrillo, el box contra el asfalto resuena en el silencio.
Hace tres años, tomaba café en un bar de esta calle, no había mesas afuera, era un miércoles de invierno, - las paredes son grasosas en ese bar, y siempre hay olor a fritura.- Alguien golpeó el vidrio, tenía un gorro de lana y camperón violeta que desentonaba con los guantes amarillos. Era Mariela, estaba irreconocible. Se sacó el abrigo, se sentó. Su pelo había oscurecido, ya no lo tenía ensortijado.
Sacó una lapicera, me alcanzó una servilleta y dijo que le hiciera una historieta de mi vida actual. Después me preguntó si era independiente. Le contesté que era tan independiente como cualquier dramaturgo inédito, novato, al que nunca le representaron una obra.
Papá y Celeste, me dijo, se pasean en un descapotable. Con este tiempo.
La llevé a mi cuarto. Me dijo que tenía novio. Describió al muchacho, como un topo con orejitas “infudibuliformes”. Nunca tenía relaciones con él.

Apuro el paso ¿A dónde voy?
Al mes de aquel encuentro, Mariela me llamó, me citó en su casa. “En la habitación las latas de conserva y las hormas de queso están caducas” NO.
Despedí al topo, me dijo y sonrió. Se puso seria, sospechaba que estaba embarazada. Volví a decirle lo de mi independencia. No te preocupes, dijo, es el crimen perfecto. Puede ser del topo, papá no sabe donde vive y vos sos mi amigo, nada más.
Entró Celeste comiendo un cuadrado de queso: ¿y el tabla? Preguntó refiriéndose al topo.

Pasa el tren sobre el puente, un tipo desempaña el vidrio con el puño de la camisa ¿Qué sentido tiene? ¿Trata de avisarme algo?
A los pocos días acompañé a Mariela a un examen de rutina. No entré a la sala, me prendí un cigarro, me señalaron el cartel. Pisé la colilla.
Cuando volvíamos, cruzamos la vía. Yo la crucé apurado, sin mirar atrás; pero ella estaba fascinada por como brillaba el sol sobre el río que había crecido. Me pedía que lo mire, pero yo me prendí un cigarrillo sin mirar en esa dirección; la tomé del brazo y la hice caminar. A mitad de cuadra, frente a una vidriera volví a decirle aquello de la independencia, pero esta vez con amargura.

Saco la libreta y apunto: “dato escenario: poner fragata en el río y que el río brille con fuerza. Tratar”
Después de ese día no volví a ver a Mariela. A muchas novias les hice representar las escenas que tuve con ella, pero nunca me conformaban. Creo que tengo algo… NO.

Una mano terrible

2010-02-02T19:27:00.001-08:00

Esa noche, Esteban ganó sesenta y tres fichas en la cascada. Podría haberle dicho:
Las usamos en el flipper. Pero el Yin Yan está abierto las veinticuatro horas y yo en una quería estar en la cama. Así que lo dejé que las pierda todas en la cascada, menos tres que me quedé yo para jugar a uno de Cadillacs y dinosaurios. Mientras jugaba lo vi a Marcos, usaba equipo de entrenamiento.
Marcos miró a Esteban de refilón después me palmeó la espalda y se fue. Sin jugar. Apenas lo saludé, estaba en un nivel difícil.
Marcos estaba por debutar en primera, ya tenía un 307 en vista y todo. Pero una o dos semanas antes se armó un picado en el terreno pegado a la casa de Esteban y Esteban le rompió los ligamentos a Marcos. Igual, aunque suene raro, Marcos no puede quejarse.
Todos le dijimos; “no jugués”. A él se le ocurrió llamar a Esteban, insistió porque Esteban no quería. También le dijimos jugá abajo o al arco, pero jugó de diez, marcó el ritmo y para sacarte la pelota te hinchaba los talones. Por último, Esteban se tapó la cara y lloró. Claro, por los gritos sabíamos que la lesión era seria.
Jugadas las fichas nos fuimos.
En casa le mostré a Esteban la carta de Paula.
– Leela en vertical, le dije. Mientras, ponía Pepsi en las copas largas. Mis viejos estaban en casa de unos parientes en bragado y la casa estaba vacía.
– ¿Cómo, en vertical?
Le expliqué y al minuto se dio un cachetazo en la frente.
- No puede ser,- dijo- ya con esto alcanza.
Paula, mi ex novia, había escrito una carta (creo que era un ejercicio que le había dado el psicólogo) en la que cada frase empezaba con: “No quiero más”. La carta duraba como siete hojas. Nunca la terminé.
- ¿Sabés lo que me pasa?- dijo Esteban- Me pasa como en las películas cuando el actor lee una carta y escucha la voz de la que escribe.
A mi me pasaba lo mismo.
- y encima es como que cada vez va sonando más fuerte.
Hizo fondo blanco con la copa de Pepsi. Mientras lavaba las copas le conté sobre Paula. Pero me estaba gastando para nada porque cuando levanté la cabeza, Esteban estaba en el patio jugando con Loba.
- Perra loca, perra putanga- le decía. Después le cantó “Thank you for loving me” de Bon Jovi, y la cantó integra. Se embolsó quinotos en la remera y volvió a entrar.
- Voy al baño- me dijo. Desde el baño me habló:
- Sabés que hoy me dieron una tremenda patada en la panza.
Cuando salió, se torció y escupió un chorro de sangre. Juro que sentí un bombazo en el pecho, las piernas se me aflojaron como si hubiera corrido tres horas.
Él estaba apoyado contra la pared, me acerqué, miré el suelo. Lo miré a él, tenía los labios rojos. Entonces largó la carcajada.
-¿Qué hacés?- le dije. Un cepillo de dientes estaba rojo.- ¿Usaste el de mi vieja?
- No tengo gangrena en los dientes.
- Pero… No se comparten…
Sos insufrible.
Le preparé un colchón. Vimos una de vampiros subterráneos. El dijo algunas cosas que le gustaría hacer con la actriz de pelo negro y ojos azules. Cosas imposibles de llevar a la práctica. Después se durmió. Eso creí. Me relajé. Me estaba durmiendo cuando sentí que me soplaban la nariz. Di vueltas haciendo arcadas por toda la pieza mientras el se reía y se ventilaba.
Cuando apagamos la luz volví a hablarle de Paula y ahí se durmió enserio. No era tan buen actor. Me hubiera gustado vengarme pero no me daba el ánimo.
Imaginé que charlaba con Paula, primero me puse tenso hasta que arreglamos un viaje a la playa, nos subimos al micro y salimos a la ruta, fue como contar ovejas, creo.
Conozco amigos que durmieron a otros de una piña, conozco a otros que durmieron después de recibir una piña, pero hasta esa noche no conocía a nadie que haya despertado a otro con una piña ni tampoco nadie que se haya despertado por una piña. Es terrible, lo juro. ¿Nunca despertaron con la sensación de caerse a un pozo? Multiplíquenla por mil, por un millón, por un billón. Quedé acurrucado en un rincón, temblando.
Facundo volvía como zombi a su cama. Esperé que se acueste y lo desperté.
- Me metiste una mano terrible- le dije. Casi me pongo a llorar.
- ¿Yo? ¿eh? ¡uh! Mirá como te dejó.
En la cocina sacó un churrasco del freezer. Me lo puso en el pómulo.
Por la ventana vi que amanecía, de paso me saqué el churrasco y miré mi reflejo, el moretón era grande de verdad. Esteban comía quinotos y me miraba. Sentí ganas de llorar. No se.
- A vos te tiene mal lo de Paula todavía- dijo y se me acercó.

A la sombra de los dolmenes

2010-01-25T17:53:00.000-08:00

Enrique y Laura estaban sentados en la cama, casi desnudos, besándose, cuando escucharon la puerta.
Laura juntó su ropa y corrió a encerrarse en el baño. Desde ahí escuchó a su padre hablando con su novio. Ella se vistió, apretó el botón y vio correr el agua. Por primera vez lograba poner la mente en blanco. Salió. Desde el pasillo, vio a Enrique tapado hasta la clavícula. Seguía con la mente en blanco pero la cara se le puso colorada. En la cocina la madre acomodaba los artículos de supermercado.
Al mediodía siguiente, Laura se sentó con Paulina en el cantero de la plazoleta. Llevaban el mismo delantal. Laura destapó el tapper y Paulina se prendió un cigarrillo. Laura estuvo por contar el episodio del día anterior pero Paulina se anticipó:
- Hoy a la mañana, me despierto, voy a la cocina y me encuentro con un viejo en cuero lavando una toalla en la pileta de la cocina ¿Qué hacés, nietita? Me dice…lo desalojaron de la casa y vino a parar con nosotros.
- Pero ¿no era que se llevaba mal con tu mamá?
- Si, pero ya sabés como es. Nunca hizo nada bien y sin embargo a él le tolera que ande con los pies sucios por la cocina- hizo una pausa- ¿Cuánto nos queda? ¿Me acompañás a la biblioteca? Diez minutos nomás.
El ambiente estaba fresco y silencioso. A Laura no le costó nada poner la mente en blanco. Paulina apoyó los libros en la mesa. Buscá dólmenes, dijo y le pasó algunos a Laura. Laura hojeó la enciclopedia, pasó dibujos de filósofos griegos y de dentaduras.
DÓLMENES y menhires, dictó. Paulina apuntó:
- Antes que los romanos existieran, antes que los fenicios recorrieran el mediterráneo, ya estaban erigidos desde hacía siglos y siglos esos extraños monumentos…
Al rato un muchacho, con equipo Adidas, se presentó como “El amigo de Eduardo”, le dio a Paulina un papelito, “para tu amiga” era el teléfono de Eduardo que saludó a distancia.
- Son profesores de…
- ¿Te sigo dictando o nos vamos?
- Bueno…
- Es que faltan cinco minutos.
Cuando Laura y Paulina salieron de la biblioteca, los dos muchachos subían a un Ford Focus. Eduardo hizo a Laura la mímica de un teléfono.
Terminado el turno en la heladería, como todos los jueves, Laura fue a la casa de Enrique. Ahora no podía poner la mente en blanco. Sentía impotencia por haberse llenado la cabeza de dólmenes, menhires y…
La recibió la madre del muchacho como si él se estuviera bañando, pero no. Estaba adormecido en el sillón.
- Está aburrido esto- dijo moviendo las cejas.
- ¿Qué ves?- preguntó ella.
- Enseguida les encuentro la vuelta, la estructura, esta es venezolana. Creo que voy a escribir una.
- ¿que ves?
Menhires, pensó Laura, en la secundaria le costaba tanto memorizar y ahora no podía sacarse esas piedras de 20.5 metros implantadas verticalmente en tierras de Escandinavia, Irlanda, sur de Italia…
- Esto es lo que se llama capitulo de transición- dijo él- te dormís viéndolo.
- ajá.
El mediodía de viernes, Laura se sentó en el cantero, abrió el tapper, quería decirle a su compañera:
- Encima ahora ve novelas mejicanas. No se donde vamos a terminar, tres años, ni un ahorro.
Pero Paulina estaba de franco y los cromlech, eso, cromlech, son círculos de piedra que rodean a los menhires.
Laura levantó la vista del tapper y vio pasar, por la vereda de enfrente, a Enrique caminando a tres pasos de distancia de un vendedor de gaseosas ¿Lo acompañaba por que era un amigo, o como ayudante? ¿Sería su aprendiz? Laura volvió la vista al tapper. Creyó sentir la mirada de su novio. Entonces imaginó que se refugiaba a la sombra de uno de esos dólmenes y se recostaba junto a ¿Enrique?

Paseos

2010-01-06T09:22:00.000-08:00

Yo vi los campos reflejados en los ojos de las mellizas Sossiur. Y fue justo antes de la cosecha de trigo.
Y también prendí fuego el tronco del árbol que Ezequiel Lopez había trepado para evadirse de Dino. Dino mostraba los colmillos, en la copa el muchacho sollozaba, las llamas subían de a poco. Yo esperaba.
Para las caminatas me calzo la gorra, la escopeta que es un adorno viejo, desencadeno al fiel Dino, y aunque ya no es frecuente que los chicos bajen de los coches para hacer pis en la banquina o al costado del camino de tierra, igual llevo algunos caramelos caseros en el bolsillo.
La naturaleza es una cosa buena.
En el paseo de hoy, encontré -porque salió a flote- el cadáver de Rotchen.

Cidudad de sombras (volumen 1: La gata)

2010-01-04T17:47:00.000-08:00

Mi hermano Jorge escribe historietas. Pero las guarda bajo llave. Mis otros hermanos no hacen esfuerzo por abrir la caja que está en su habitación.
Después de varios meses de encierro, Jorge salió. Yo no sabía a que hora iba a volver. Estuvo todo el día moviendo fumando y moviendo la pierna. Franco, mi hermano menor, siempre le compra los cigarrillos; como propina Jorge le regala una tarjeta con elfos mirando el cielo, o un pase de cartón para la calesita.
A veces voy al baño en la madrugada y encuentro a Jorge fumando en el descanso de la escalera, mira el techo como si fuera un cielo estrellado.
Aprovechando su ausencia, me metí en la habitación. Me hubiera gustado tener cloroformo para dormir a Franco, que no se cansaba de hacer percusión en la puerta. Abrí el mueble con una ganzúa que fabricó Lucas, mi otro hermano. Me encandiló una linterna que estaba prendida dentro del mueble. Iluminé el cuarto: Pilas de revistas Atalaya recortadas, Selecciones de colección, libros de Verne condensados, toneladas de tarjetas celtas y fajos de pases para calesita. No había otra luz que la linterna, apunté a la historieta y me puse a leer...

Orlando, el alter ego de Jorge, un tipo de pelo ondulado y camisa, discutía con una mujer hermosa. A ella se le marcaban los pezones en el camisón y el pelo húmedo se le pegaba a la frente. Hacia calor en esa sala de hospicio. “una fuerza nos impedía estar juntos, algo ajeno a nosotros” decía la nota recuadrada sobre el dibujo.

- ¿Por que viniste?- preguntó la chica ( creo que Jorge se basaba en Nadia, una chica que estaba con él y de un día para el otro…)
- Soñé- respondió Orlando, sombrío.- Todo termina hoy.
Para bien o para mal, pensó.
- Con Ignacio tengo suficientes visitas.
- ¿Ningún otro viene a visitarte, algún amigo?
- ja ja ja- Tenía los ojos desorbitados, gotitas de transpiración en la frente.- ¿desde cuando tenemos amigos nosotros dos?

La puerta se abrió. Bajo el umbral apareció Ignacio, alto y flaco, de pelo ensortijado.
- ¿Qué hacés acá?- dijo.
Venís a darle el golpe de gracia, hijo de puta.
- Te espero abajo- dijo Orlando al muchacho que apretaba los dientes.
- ¡Orlando!- gritó Nadia. Él se detuvo, no se dio vuelta.

En el patio del hospicio, Orlando bebió un líquido violeta, lo único que tenía color en aquel lugar. (La conciencia de Orlando desaparecía cada día durante cuarenta minutos a menos que tomara aquel líquido)
La botella vacía cayó a los pies de Ignacio que aparecía en el patio.
- ¿Por qué seguís torturándola?- preguntó Ignacio.
- Vine para ayudarlos. Ella va a saltar hoy. Cuando caiga la tarde. Tenemos que vigilarla.
- Otro de tus sueños macabros.
Voy a romperte hasta el subconsciente.
- Hagamos guardia. No es momento para nuestros asuntos.

Orlando se ubicó frente a la ventana del cuarto de Nadia, Ignacio frente a la del baño, en el patio trasero, veía la enredadera recorriendo la pared hasta la alta ventana de la habitación de la chica.

- ¡Orlando!- gritó Ignacio desde su puesto- ¡no, hermana, por el amor de Dios!
Orlando corrió al patio trasero. Ella estaba en la terraza.
Cuando vio a Ignacio y Orlando juntos, dio media vuelta y corrió hacia el patio delantero. Empezó la carrera, ellos por pasto y malezas, ella por la superficie llana de la terraza. Ignacio tropezó con una raíz y dio una zancada no intencional a Orlando, ambos en el piso. La chica abrió los brazos en el cielo. ¡¡¡¡noooooooo!!!!!! Gritó Ignacio, Orlando expectante.
Antes de estrellarse contra el piso, ella se convirtió en gato. Un gato oscuro con una mancha clara bajo el cuello.
- ¡Hermana!- dijo Ignacio. La gata maulló. Él lloró.
Orlando tomó a la gata. “El hechizo se rompió”
- Voy a llevarla conmigo- dijo Orlando.
- Te la encargo- Ignacio quedó sentado en la hierba, lágrimas en las mejillas.
Con el gato en brazos, sin darse vuelta, Orlando despidió a Ignacio.

Más tarde; en el departamento de Orlando:
La gata tomaba leche en el alféizar de la ventana, Orlando y ella echaban un vistazo a la ciudad: gente entraba y salía del cine, un conductor sacó el torso por la ventanilla e insultó a un taxista que mostró un puño, una pareja entraba en el callejón sin salida, unos muchachitos aprovechaban la caida de un repartidor de pizzas para conseguirse la cena.

- ¿Que te parece si hacemos sombras chinescas?- preguntó Orlando. La gata maulló y sonrió.
FIN

Escuché el ruido de la entrada, guardé las historietas, cerré el mueble y salí. Antes, me guardé dos pases de calesita.
- Le voy a contar- dijo Franco. Le di las entradas y se fue a su pieza.
¡¡¡La linterna!!! Volví a entrar. Por accidente iluminé el tejado, había una gata, me acerqué a la ventana, ella se lamía una pata, Jorge estaba detrás de mí.